爱丁堡城堡（Edinburgh Castle）雄踞爱丁堡市中心一座死火山岩——“城堡岩”之巅，海拔 135 米，从城市几乎任何角落都能望见其雄伟轮廓。始建于 6 世纪的城堡，曾是皇室堡垒、皇家住所和历代国家行政中心，既是承载苏格兰王室悠久历史的容器，更赋予其作为千年文化的一位守望者。

来游览爱丁堡的游客，第一站大都会选去城堡。为了赶上每天中午一点钟都该鸣放的一响礼炮，一下火车就直奔城堡，约一英里长的皇家英里大道原本是历史建筑夹着苏格兰风笛声的繁华街市，顾不得这些零零总总风情，掩藏在被时雨时雾笼罩着重重神秘感的柔和城堡轮廓，给匆匆远道而来的人带来内敛的新鲜和难得的乐趣。

城堡并不像以往宫殿所想象的那样金碧辉煌、宏大豪华，却有爬满岁月苔痕与沉淀的山脊，静谧与沧桑感的石墙。绕着墙根上山坡道，沿着崎岖蜿蜒的碎石板路，时不时盘旋的小路随处可能又分出三四条岔道：

古堡深处是爱丁堡现存最古老的建筑，建于 12 世纪，属于罗马式建筑风格的圣玛格丽特礼拜堂，在细雨蒙蒙中显得古朴雅致；

建于 1511 年，为詹姆斯四世建造的，其木质屋顶是英国最出色之一的Edinburgh Castle大厅，巨大的横梁架在刻有头像和蓟花等符号的石头上，蓟花是苏格兰的象征；

战俘监狱展览在皇冠广场下方，这里曾关押过海盗和战俘，18 世纪和 19 世纪时，数百名战俘被关押在这些黑暗、狭窄的空间里。如今，复原了 1800 年左右的拱顶模样，能窥见当时战俘的悲惨生活……

好多不远万里来的游客，细雨绵绵中，排着长长拐着几个弯的队伍，人群在静静地等待体验此地曾经的辉煌和永恒：王冠室里陈列着苏格兰“王室三宝”——皇冠（Crown）、权杖（Sceptre）和宝剑（Sword of State），三件器物合称 “苏格兰王室珍宝”，是英国现存最古老的王权象征，比英格兰的王冠更早。

城堡内有好多地方明确禁止拍照，包括苏格兰王冠珠宝厅，还有王室私密空间（如玛丽女王产房、玛丽女王卧室）等等。玛丽女王（1542-1587）在爱丁堡城堡居住的卧室并不大，室内复原了当时的王室陈设（如四柱床）。头尾相接的人流在缓慢移动，还有工作人员在一旁睁大眼睛照看着，沉闷的气氛让人想到游览北京故宫坤宁宫东暖阁时，几位皇帝在紫禁城内完成大婚时也是那么一间小小暗暗的房间。记得当时导游解说时说：风水学认为，气宜聚不宜散。卧室若太大，人气易散，不利健康与子嗣。难不成皇亲国戚的风水观念是中外相同的，绝比不上当代人“面朝大海春暖花开”的舒坦、情趣，想不明白，为何他（她）们要过得如此憋屈。

城堡筑于死火山岩顶上，一面斜坡，三面悬崖，易守难攻，只要把守住位于斜坡的城堡大门，便固若金汤，是天然的要塞，就如福建的永定土楼，山西的王家大院……皆具有防御功能和聚族而居的特点，就这点而言，普天之下是共通同理。要说攻守兼备，少不了说说圣玛格丽特礼拜堂外这门Mons Meg 炮，一门六吨重的中世纪攻城炮，可以将 150 公斤的石弹发射到 3.2 公里外……站在城堡的炮台上，可以欣赏到爱丁堡市区及周边的全景，昔日炮火硝烟已化作过眼云烟，如今走过城堡的吊桥则是喜乐洋洋的大型体育场地……

辛亥革命一声吼，让平头百姓有机会走进象征“皇权与天命”的故宫去感受民族的记忆；改革开放则让黎民百姓可以到昔日号称“日不落帝国”皇宫城堡去感受“上帝不是英国人”的秘密。

细雨把石板路洗刷得透出了隐隐绰绰的倒影，水珠从伞面上滑下汇成时断时序的水流，渗落到坑坑洼洼石板的缝隙里，就像是在寻觅当年王公贵族们从叱咤风云到和睦平等的温柔相处之道。

细雨绵绵中，告别细雨中的古堡之行。没有等到原本所期许的礼炮声，带着些许遗憾。

时运，寄情于每一次邂逅与运气。