“今年过年，你来烧个什么菜？”

“番茄炒蛋。”

……

一直是老伴操劳的每天三顿饭，虽说鸡毛蒜皮，可着实是个辛苦活，而且还是个常年不能断一顿的活。因为“懒”，况且如今哪一顿都不是象那时候过年一样的，有的吃，所以一般也不挑剔。可真要有拿得出手的活计，也就这个番茄炒蛋，可以算是排的上号的。

偶尔露一手，就像曾经得过世界杯冠军一样，虽然如今不一定有当时的那样水准，可风光、门面还是靠这个给撑的。姆妈在的时候，不止一次得到过表扬、评判“好！”，也就这么一点点；老伴说番茄炒蛋不是地道的宁波菜，是上海小炒，她对于番茄炒蛋的认识，以及她的番茄炒蛋故事，不止说了多少遍，每一次听来都如同第一次的感受，新鲜、亲近……

至于我的番茄炒蛋，其实也没有多大的技巧和玄乎，只是在听过老伴那个故事后，总有些感情上的成分在心里，炒菜的时候，多花了一份心思，多尽了一份耐心：鸡蛋和番茄分开来炒，炒好后再放在一起炒，前面的生熟要留有余地，后面的成盆要控制火候，给最后的一小撮葱花腾出一点面子，如果是要再考究一点，那就是在洗切番茄的时候，先来个烫水剥皮。烧菜，油水多了、工序多了，多上一点心，应该是会好些的，放在哪里都一样。

姆妈说“好”，那是“瘌痢头儿子自家好”，平时我不烧菜，偶尔上次灶，当以鼓励为主。老伴能认可，那是当年她的老干妈特意给她烧过这个菜，那是一段至今不能忘却的佳肴、没人能及的美味……

插队在淮北。安徽那个冬天的冷，是上海出去一群中学刚毕业丫头们所从没感受过的。到河边洗衣服，看到水结冰了，拿起搪瓷脸盆去敲，搪瓷敲下来了，厚厚的冰依旧纹丝不动，当地老乡说要用斧头，榔头也不行；一天田里劳动下来，再苦再累，回知青点赶紧烧饭，柴火有些潮湿，满屋子都是烟，再冷的天也要打开门透气，不然憋在房间里受不了；冬天农闲，要抢时间去挖河，或者被安排去公社整理档案；老伴的知青小组既然是省里的先进集体，当然要做出榜样的样子，自己养鸡、种菜，一步不能落后在别人后面，每一天都干的非常艰苦。那一年的冬天，有人来公社通知她“干妈叫你今天回去吃饭，不要忘了。”匆匆回去，老干妈在家里给炒的菜就是这盆“番茄炒蛋”。当地淮北人一般不烧这个菜，是听说上海人喜欢吃这个菜，才学着烧的。几只番茄几只蛋，满满的一碗，看着她吃，就是为她才烧的。鸡蛋当地人一般是要积攥起来换钱换日用品的，番茄当然更是那个时令的稀罕物。饭后上了烧得暖暖的炕，这位淮北农村的老干妈捧着她的腿“你这个丫头怎么这么冷啊！”。这事老伴常挂在嘴边，以后也说过N遍的话，那一晚的淮北，从来没有吃得这么惬意、睡得这么舒坦过。

老干妈以后来过上海，吃过“沧浪亭”的面条、“光明邨”的生煎……临走带些“哈尔滨”的蝴蝶酥……（店名是以后恢复过来的）当然都比不过那碗“番茄炒蛋”，至今依然源远流长，温柔以待。

……

“林花谢了春红，太匆匆”。人生匆匆间，镶嵌在路上的风景和味道，还得慢慢看、细细品。