一四0  我的舅舅

   我的舅舅出身贫寒，青少年时吃了不少苦，他还只有两三岁时，我的外公就牺牲了。为躲过被铲草除根，我的小脚外婆带着我舅舅和比舅舅大点的六岁姐姐在湖荡逃命，母子女靠挖野菜和捡拾人家收获后地里的弃薯根，萝卜根等度日。他们在这种环境下长大，没有机会进学堂门。我舅舅非常聪明，他虽然没有上过学，但是凭着舅舅的刻苦勤奋精神和苦难给他练成的优秀品质，他自学会了识字和技术，慢慢成长为一名国家干部，最后官至局级。后来能看文件，写工作计划、工作报告和工作总结。

舅舅为人本分、忠厚老实、吃苦耐劳、踏实肯干、说话和蔼、处事细腻、严于待己、宽于待人。舅舅对子女关怀备至，关爱有加，他对我也特别爱护和关心，他非常喜欢我，给了我一生中多个第一次，令我永不忘怀。

一

在我读小学的时候，每逢节假日，就喜欢到舅舅那里去住几天，在他那里可见到政府办公室大场面，我在舅舅那里第一次吃到机关食堂的美味，第一次听他讲工作的处事之法，为人之道，我在他那里学到很多在家和在学校学不到的东西。在我眼里，舅舅是我们亲属中最有知识，最有能力，最亲切的人。

二

在我十岁的时候，过生日那天，舅舅骑着自行车从很远的地方给我送来生日礼物—— 一双回力白球鞋。我第一次见到和穿上漂亮的洋鞋，原以为鞋子都是家里大人做的，想不到还有卖的，而且这么漂亮舒适的鞋。我把鞋拿在手里，一股浓浓的橡胶味扑入我的鼻子，好清新香溢。至今每当我在商场看到货架上的球鞋，立马想起舅舅，每当我想到球鞋，那股浓重的橡胶味就仿佛出现在鼻息中，那是舅舅对我的一股浓浓的深情。

三

我从小到大直到读初中时，穿的衣服和鞋都像从南泥湾来的，全是自力更生的自家产物，衣是妈用她自己织的土布缝的，连织布前纺线和棉花都是自产的。那一身土气让人也很温暖，要是现在反而还洋气呢。大约是我读初中三年级时，舅舅出差到河南长葛县，回来时给我买了一斤多枣红色羊毛线，专程送到我家，这种稀罕的贵重物，我们是第一次见。那之前，我们都是用自家纺的棉纱，多股合成粗线，再编织成“毛衣”，从未穿过真正的毛衣。经过我快十岁的妹妹精心编织，我第一次穿上舅舅给我的毛衣，那种打心眼里的高兴、感激之情随着毛衣紧贴于心。那件毛衣陪着我读完高中，妹妹拆了又重编，复新的毛衣又跟随我读完大学。每当我穿上这件毛衣，就像舅舅陪伴在我身旁，从身上暖到心上。

四

我初中毕业时，考上了县城的一中读高中，那时全县只有四所中学，其中只有二所办高中班，每个学校每年招收两个班的高中生，一个学校一年共计招60多人，也就是说全县一年只招四个高中班，120多学生，所以我们那里方圆近十里地包括我只有两个高中生。那时正好我舅舅也在县城工作。他十三、四岁时，就在本地集镇上一家亲戚办的作坊当学徒，主要是打罗柜，好像就是磨筛面粉，然后做饼类食品卖。解放后，他参加了工作，一直在粮棉油系统。他从职员做起，后来升股长、组长、站长、经理、科长，最后调到县里当上粮食局长，负责粮棉油统购统销工作。

 我读高中时和初中一样，也是住读生。这期间舅舅经常在下班后，抽空去看我。他知道我十多岁离家住校的感受和心情，所以每次他来，我感到特别的温暖和舒心，有时候他离开我的时候，悄悄地塞给我两元钱，说给我作为生活补贴，并叮嘱我不要让舅妈知道。那时候的两元钱可不少了，可以买100个鸡蛋，或吃20碗三鲜米粉，或理40次髪，或看20场电影。我们那时住校的全月伙食费8元，一日三餐，中晚餐还有几片肉在菜里。再说他那时的工资也是一月几十元，他家里三代六口人要养活，除了舅妈，都是老的老，小的小。就是这种情况，舅舅还是想法接济我，他知道我们乡下没有钱，父母每天在生产队出工只有10多分，10分算一个工，年度结算分配一个工就6—8分钱，扣除分配粮食、柴草等物资钱，所剩无几，好的年成可以分到二三十元钱，还有些户是超支户呢。

 舅舅给我钱，使我在交学费、书本费和伙食费之后，第一次手上有余钱。以往，我常到县城书店里去看看，里面有那么多好书，只能翻翻、看看，没有钱买，只好放下，念念不舍地空手离开。这次，我跑到书店，买了一本几毛一本的俄语词典，因为我俄语成绩很好，老师经常表扬我，我想学得更好。平常都是自己把学过的俄语单词编成字典（至今我还保存着），舅舅让我有条件第一次买了喜欢的书。

                         保存的自编俄语词典

 过几天，我又第一次买了一本《四角号码词典》，我特别喜欢这个词典，词典好，查字方便，看到不识的字，看着四个字角就能出号，依号翻词典马上找到，注音除了拼音，还有汉字注音，字下有词解。我想这个词典已经想了几年，舅舅终于让我得到了满足，使我在学习上多了帮手。此后我换过多次四角号码词典，有一次我到北京出差，在西单商务印书馆一口气买回两本，因为《四角号码词典》除了好，使用方便之外，它承载着舅舅的一片深情，总让我回想到舅舅对我的关心、帮助和爱护。《四角号码词典》总像是舅舅的身影一样陪伴着我，至今我家里还收藏着两个版本的《四角号码词典》。

五

在我读高中一年级下学期的时候，有一次周末我留校未回家，舅舅骑自行车来看我，我看到骑自行车跑得快，说到要是骑自行车回家，三十多里路可能要比一直步行回家省不少时间。那时虽然有长途汽车可以回家，但是来回一趟要六角钱，真舍不得浪费这笔钱，所以每次回家都是和同学结伴步行。舅舅听我这么说，马上说：“我今天休息，有时间，我教你骑自行车。”我能骑洋马？我瞪大眼睛，高兴得不知说什么好。我们乡下老人们把自行车叫“洋马”，乡下时髦点的年轻人则把自行车叫“溜机凳”，少有叫 “脚踏车”。记得刚解放时，有区里的大官骑洋马，挂着盒子炮到我们村里视察，我们小孩围着车转，看、摸、议，好不稀奇，羡慕。今天我也可以骑洋马？真是太幸福了。舅舅推着车和我一起来到学校宽阔的操场。首先，舅舅给我讲了骑车的要领、注意事项后，便扶我上车，然后他叉开双腿，在车后双手紧扶车架，让我往前蹬，我斜着身子，扭着腰，歪着屁股，犟着胳膊，把个自行车扳得歪歪扭扭，就是走不顺，一会儿人就掉下来，一会儿就人仰车倒，舅舅扶在后面十分吃劲，没有多大会儿就满头大汗。我看到他那样，又怕把车摔坏了，就说不学了。舅舅鼓励我：“学，刚开始都这样，练一段时间就会好了，只要坚持，肯定学会。你连高中都考得上，还学不会骑车？”在他的鼓励下，我硬着头皮继续学，只是累苦了舅舅。学了大约两个多小时时间，舅舅说我有进步，身子比开始正些了，不像先时屁股往左，身子和头往右斜成快要歪下来了的样子，现在只有开始时的一半歪了，等到能坐直坐正了就快会了。舅舅说，不要一次就想学会，先体会体会，下周我再来教你。

下一个周末，我又没有回家，学骑车的瘾劲儿勾引着我，我感觉骑车有瘾，越是不会越想学，越想骑。星期天的早上，舅舅又来了，他带我到操场上，继续保护和教我骑车。他扶着车跟在后面快走，慢慢地，我的身体越来越正，姿势越来越好，踏车的速度也逐步加快，舅舅也跟着越跑越快，直累得他满头大汗，气喘嘘嘘。他还在后面不断地肯定我、鼓励我。有一次，我骑得很快，感觉到车也听使唤了，舅舅说：“对，就这样往前。继续！”我骑了一段距离，感觉到后面没有舅舅的脚步声，心里一紧张，车子晃了两下就倒下了，我也跟着摔躺在地上。舅舅从后面跑上来说：“好了，你已经会骑了，刚才我早就放手了，你骑了那么远，还蛮平稳。”就这样，我在舅舅的帮助下，第一次学会了骑洋马。

1975年，我长时间出差到罗布泊参加核试验工作，得到了一笔放射性补贴，回家后心想买一辆自行车，可是那时候买车凭计划票，那可是非常稀缺的东西。在无奈之下，我又想到了舅舅，我向他求援，能不能搞到一张自行车票。过了一段时间，舅舅用送棉花包的便车给我带来了一辆崭新的永久牌28型自行车，我第一次有了自己的名牌自行车，比别人现在有一辆宝马汽车还要高兴和满足。这辆车一直跟着我到20世纪九十年代，一次被人偷偷地撬开锁借走了，我心疼了好久。至今我还保留着那辆车的当时每年交年审费和合法行驶的依据——《自行车证》，具有特别的意义。

六

1959—1960年，全国遇到了三年大困难。1960年底，我家在吃了几个月树皮草根之后，我们已是面黄肌瘦，家里实在是什么吃得都没有了，我妈迫于无奈，便到县城去找舅舅想办法。其实那时候城里比乡下也就好那么一点点，他们有少量的维持生命的计划粮供应，没有其它办法补充，因为他们没有树皮可剥，没有草根可挖。我听大人们说，当时我们村里有几个人驾船运了一些萝卜到省城去卖，想换回一点钱用于再生产。他们回后说：在卖萝卜时，他们自己也拿萝卜充饥，咬一口萝卜，吃萝卜肉，把皮吐到地上，居然有几位穿着漂亮，脚蹬皮鞋的男士把萝卜皮检起揣进口袋。在饥饿面前，他们也无法讲究身份和风度了。我妈从舅舅那里回来，背回了半袋莲子壳和半块棉饼，这在过去莲子壳是垃圾壳，棉饼是肥料，可是当时是充饥的好食品。我妈把莲子壳用水泡胀，倒去酱油红色的水，把莲子壳在磨子上磨成糊状，再放点盐在锅里做成深褐色的粑给我们吃。虽然放到嘴里满口跑，又涩又糙，感到还是很解馋、解饥，好久未吃这种接近食物的东西，感激舅舅让我第一次吃到了一辈子未吃过的救命食物，缓解了长久的饥饿。那时的棉籽，因为技术原因，榨油时无法去壳，是带棉籽壳一起加工，所以出来的棉饼除了棉籽渣，还有带短绒纤维的棉壳。我们把直径近半米的半个棉饼砍成小块，放到草木灰中烤热烤焦，拿出吹吹灰，香气扑鼻，放到嘴里啃咬，虽然有一些苦、麻和涩，还有棉籽壳和短绒棉满口跑，但是那时的感觉，啃棉饼比现在吃肯德基好吃得多。我们第一次吃到了世人都很少吃到的特殊点心。妈说：“别看这点东西不好吃，舅舅还是费了好大的劲才弄到这一点，因为他们也缺吃，也在为难之中。”

七

我的舅舅很正统、很原则、很马列。我高中毕业后，因为文革原因，没有书读，呆在家里不行，只得被迫出工去当修地球的助理工程师。从小到大未干这么高强度的吃力体力活，我实在受不了，整天闷闷不乐。我妈看在眼里，急在心里，起先想用成家来安抚我。和我同龄、大和小我几岁的伙伴们的小孩都快要上小学了，可是我坚持不成家，我另有打算。我妈感到后果难料，急忙去找舅舅，他那时已是局长级的人物了，希望他能帮我找个不修地球的事干，未想到我舅说：“招工有政策、有原则，他不能破坏规矩。”爱莫能助。后来，附近集镇上棉花采购站招临时工轧花、打包，我妈托人让我去了。我在采购站干了近一年，成天轧花、打包、堆垜、巡夜，也比种地轻松不了多少。有一天，我舅舅——县里管粮、棉、油的局长——下乡来检查统购统销和管理工作，采购站的黄站长认真准备、接待。舅舅在加工车间看到我，和我说了几句家常话，黄站长才知道他是我舅。过后，黄站长责怪我没有早告诉他，非常关心地要给我调整部分工作。我未接受，仍和同伴朋友们一起干活。我想，如果我舅早先和站长提到我，恐怕我的活要轻松得多，可是他在一年时间都未提过。

八

我舅舅的脾气特别好，忍耐性极强，对家里人、对同事很少发火，批评人，遇事总是细心细意地讲，所以我感觉他特别和蔼可亲。在我还很小的时候，那时舅舅可能刚参加工作不久，有一天我去外婆家玩，看到家里布置一新，原来舅舅已结婚了，家里还洋溢着未散的喜气，记得舅舅亲切地给我糖吃，让我就在那里玩几天，反正那时我还小未上学。

 过了些时，我再去舅舅家的时候，堂屋当中多了一台复杂的织布机，外婆说是舅舅买的，准备让舅妈在家里织布。又过了些时，我再去，发现织布机没有了，大概是舅妈学不会或不耐烦织布。没过多久，舅舅又给舅妈买了一台缝纫机，那时候可是洋玩艺，用脚踩就可以把衣服缝起来，比手工不知道要快多少——而且针线均匀平整。从此，舅妈便终生以缝纫为业了。

我舅妈和我外婆好像天生犯冲似的，我外婆忠厚老实，胆小怕事，不善言词，只会做事，从不计较，只会忍气吞声。我舅妈脾气暴燥，经常出口伤人，急了就动手打人。我认为我舅妈是少家教，她从小父母去世，在没有人管她的情况下，我外婆收留了她。因为外婆人特别老实，管不住她，更是从不打她，所以也无法教她，让她养成了那种我行我素、无拘无束、称王称霸的性格。我外婆一辈子受她欺负，外婆每次到我家来，我总是看到她向我母亲诉苦，外婆边说边哭，十分可怜。1963年4月2日，我外婆在被舅妈欺侮挨骂羞辱一顿后，在走投无路下被逼投水自尽了，外婆当时73岁。听说这次我舅和舅妈闹了一阵子矛盾，后来迫于有几个小孩未成年，事情还是过去了。

记得他们婚后不久，我在外婆家玩，为舅妈欺负外婆的事，我舅说她，希望她不要欺负我外婆，要改正坏毛病。舅妈听后大发雷霆，把结婚时购的开水瓶、瓷罈、盆子、碗等都往地上砸碎了，把舅舅气得脸发青。外婆反而一边向舅妈赔不是，一边安慰舅舅，以免把事闹得更大。我当时吓得往外跑。他们往后好长时间打冷战。再后来，因为舅妈脾气暴躁，横不讲理，对我外婆又凶又恶躁，舅舅和舅妈也闹过多次矛盾。最后，总是因为有几个小孩，舅舅非常爱他们，不忍心让他们受苦，只得妥协了。

九

舅舅老了后，慢慢发生脑萎缩，身体不太好，最后两年走路不太稳。有一年春节前我去看望他，专门给他买了台彩电送去，让他在家可以看看。两年多以后，舅舅瘫痪了，子女们都已成家，不在身边，就由舅妈和一个媳妇照顾，听说舅妈对舅舅很不耐烦并有虐待。2002年10月24日，我舅舅结束了痛苦升入天国，享年73岁。听到舅舅去世噩耗，我悲痛欲绝，赶去送行了，给他烧香磕头也于事无补。舅舅出殡那天，我们三步一跪，一直把他送到殡仪馆。

                      （2016.01..05.）