母亲与父亲结婚的时候，姥姥家陪送了一辆自行车，黑色的飞鸽二八车，这在当时农村绝对超豪华。姥姥家也不富裕，可能看到那时候父亲这边实在太穷，我奶奶是一个小脚老太太，小时候就一直感觉她很苍老，其实她没的时候我上小学，当时也才六十几，奶奶与她的老娘都是年轻守寡，两代寡妇守着大伯和父亲两个孩子过日子，家境可想而知，可能因为这姥姥才一狠心给母亲来一个大手笔！

去姥姥家都是骑自行车，三十里左右的路程吧，除了串亲戚，基本两件事：一是假期会带我和弟弟去住姥姥家，二是从姥姥家借一大口袋玉米做口粮，那时候我们粮食不够吃，姥姥家当时是河北，地多，分的粮食也多些，但好像也从未见母亲还过粮食。那时候单车功能强大，一家几口人再带上不少东西，全搞定了。

我小时候最怕的就是别人来我家借车，要是让我知道死活借不走，我抱着车梁死活不松手，又哭又闹！即便有人到我家找口水喝我也不肯，会说去别人家吧，我家没人挑水——那时候父亲在县城还上班，很少回来，这些事我一点印象都没有了，是父母跟我说的，边说边笑说我小时候可抠门了！

上小学时候学了骑自行车，拿父亲的车练的——父亲做邮递员，每天骑着自行车送信送报，他一回家，我们便卸下车后面的装着报纸和信件的跨袋，跟堂弟、弟弟去练车——自己家的车舍不得，个子小车大，现在的孩子应该没见过二八车，个头有点大，开始上不去车座腿便从横梁下的三脚架中掏过去，逐渐纯熟了再试着跨上车座，我们几个孩子都是拿父亲的车练会的！

那时候能骑车也算一项技能吧，骑上车便有一股小天下的豪气，感觉世界一下变小了。

等上了初中，离家四五里路，母亲便把车让我骑，那时与一起的同学君孝一起上下学，天还半黑的时候早早到他家院外，喊一声：君孝，起来没？然后一起，骑车带着他坐后座去上去学。

等上了高中，还是骑车去县城，依旧是那辆老爷车！这样说也恰如其分，是我姥爷陪送的！开学那次是老爹骑车送我上学，他驮了箱子，我驮了行李，骑到县城边，我俩去饭馆吃了两个炒菜，一人一碗米饭，青椒炒肉，豆片炒肉，四毛五一个菜，米饭是一毛一碗，那是平生第一次下馆子。开学的第二周，母亲骑车过来，给我带了几张白菜馅饼，专门带了蚊帐，说这几天老家蚊子咬坏了，想着我这没带蚊帐，带过来非要让我挂上！我执意不肯，因为别的同学也没有挂，其实是真咬，硬说没蚊子，让老娘拿回，后来想起来有点心酸！

高中三年，总很想家，想着我走了，家里水缸里水还没人挑，那时弟弟妹妹都很小，我每周都回家，骑车一个半小时吧，离家走前把水缸挑满，周一早上起大早，一路狂奔，最快70分种，能骑到学校，有次忘记没挑水我愧疚了一周！

那时候心理素质很差，特别想家，总想着到家里才能平复心情。有一次，顶着小雨骑了一路赶回去，衣服都湿透了，到家快晚上了，老娘看着我很心疼，啥也没说，赶紧做了好吃的犒劳我，住了一宿，第二天早上又急匆匆赶回学校。

我读高二时候有段时间咳嗽很厉害，假期回家去乡医院看了，说是肺感染，回家找村里赤脚医生扎针，越治越重，到后来几乎走不了路，意识到可能有了问题，父亲又带我去乡医院，大夫给我做了胸透，惊呼多少年没见过这种病，绝对不是肺感染，给父亲说去县医院找放射科王主任，他是权威！我俩便又骑车几十里路到县医院，王主任听说介绍来的，没收挂号费直接给我看了，回头对父亲说没大事，胸膜炎，坚持吃药就是，至少吃半年！好像当时在家还休了几周，怕赶不上课，又回学校，不敢给学校知道，怕让休学，每天吃药顶着，那时的药也便宜，一直到高考！

大学校园很大，当时2000亩吧，那时每天游走于各个教学楼，不同的课在不同的教学楼，一到下课，全校同学大迁徙，背着包匆匆赶往下一课堂！我身体是那时候好起来的，天天早晚跑步，练单杠双杠，我大学唯一超过九十分的就是体育！这个习惯一直坚持到我三十几岁，后来懒散了，但也打下了底子，四十几岁时还能抱着树身体横起来，这也只是当年了。

学校太大，拥有一辆自行车可是很好的，先是同学之间互相借，不方便干脆自己买，第一辆车我记得是与同学姜一起去旧货市场合买的，丢了后又花几十块钱自己买一辆。

路途远上课骑车去，匆匆锁车急慌慌去上课，下课找车一大难事，里三层外三层找自己的车，但每到周末，骑车去闲逛很能打发时间！

我读大学的时候，最喜欢的就是自己骑着单车，去郊外闲逛，漫无目的，往前骑，凭着感觉再找别的路骑回来，饿了就在路边摊吃上一碗冷面，继续骑。心烦的时候就骑车远遁，心情好的时候就骑车远行，一直到大学毕业参加工作到后来读研究生、读博士，一直都没有改这个习惯。

大学毕业后，赚的很少，每月不够养自己，172块钱，上世纪的九几年。出行多远还是骑车，既省钱又方便，有次陪同办公室赵姐去银行取钱，两万块，当时绝对的天文数字，怕出意外，我是办公室唯一男壮丁！冬天下了雪，骑着车去银行，我一手扶车把，一首从裤兜里掏出桔子，边骑边剥边吃，赵姐惊呼小闻真厉害，我两手扶把还不稳呢！

在学校里，当时丢车是常事！谁也不敢买新车，买了新车就成了教唆犯，也是学生都经济条件普遍不好吧，我读研究生时车加了两把锁，依然挡不住别人对我单车的偏爱！现在应该不会了。

即便现在，能骑车的时候绝不会打车，千里走单骑是一种意境，是一种心情，是一种情怀，是一种朴素，也是一种执着！

出差外地，没了自行车，我就快步疾行——小时上学炼出的，现在的年轻人也没几个能赶上我，领略沿途风光。

共享单车出来了，我就骑上单车，欣赏一路风景，品味独自前行，在古城里，去街边里弄，吃一碗当地小吃，喝一瓶当地啤酒，感受地方风物。在农村，看地方物产，拍美景，留下美好记忆。

时光在流逝，各种车辆不断换代升级，但，单车的魅力是永恒的！