小三一直觉得自己很笨，甚至待他作了什么硕导、博导之后仍然经常对自己的学生真诚地说，“我其实蛮笨的，”每每这个时候，他的那些个学生就会觉得老师太谦虚了。一直到他教了上千号来自不同国家、不同背景的学生之后，小三才开始怀疑自己可能还真的不算太笨。意识到这一点之后，小三就开始反思，为什么他一直会觉得自己笨呢。这个事情折磨了他有一些日子。后来他总结，原因可能有这么几个：第一，他读书早，智力发育水平一直没有跟上书本对智力要求的平均水平，所以他在大学之前读书一直都读得很辛苦，一直到大学总觉得没有什么东西可以真正读懂似的。第二，他的哥哥姐姐们都是很聪慧的人，尤其是小三妈在他小的时候经常以他大哥为榜样，“你大哥在你这个时候早就会啦！”小三这个时候听了总会有些自卑。第三，小三的听力似乎有些糟糕。不是说他听不到，而是说听不懂。看电视或电影经常会听不懂演员在说什么，虽然每个字都听到声音了。不光这个，小三清楚地记得他小时第一次和他妈和大哥一起去县城，第一次坐公共汽车。车站广播说话的时候，小三就不知道那个广播的声音从哪里发出来的。他大哥告诉他一回，没多久，他又问，咦，这个声音是从哪里发出来的。小三的这个问题似乎一直没有人注意到，除了他高三的班主任于老师。在高考前体检时，平常很少关心小三的于老师特别把他叫出教室谈话，内容就是让小三在做听力测试时要小心。那时小三就觉得奇怪，于老师怎么知道这个秘密？这个听力的问题后来也直接影响了小三的托福英语成绩，以及后来的出国学习，不过这些都是后话了。

不过小三也有两个自认为比较厉害的地方。第一是练拳，小时候村里练拳，几乎武师教一两遍就会了。第二是放水。小三小时候经常干的就是二放：放牛、放水。说到放水，这可是一个技术活。村里几百亩水稻亩，除了老天下雨就全靠山前的两座水库供水。小三家大大小小一共有十几块水田，分布在全村不同的地方，全村所有的水田由不同的沟渠连接，有些田没有直通沟渠，就得先把水引到相邻的别人家的水田，才能把自个家的水田灌溉满。如果你要去放水，你首先得知道从哪个水库出水，走哪条沟，哪个渠，九曲十八拐，最后水才能流到你家。小时候的小三坐在家里就可以告诉他妈任何一丘田要怎样走水。看客可能会觉不到这个事情有什么了不起，可是小三觉得这种事情对他的思维训练起了不小的作用。

十岁半的时候，小三第一次远离家门去圩上读初中了。初中离家近二十华里，一个礼拜才能回一次家。第一个礼拜回来，小三自己没觉得什么，小三的妈妈倒瘦了好几斤，说是想小三想的。小三妈命不好，在娘家算老大，自小死了娘，下面的弟弟妹妹就把她当妈。嫁给小三她爸，好日子没过几天，她公公、婆婆在一年过世。祸不单行的是，她生的第一个小孩，虎头虎脑的一个儿子，听说聪明极了，也在同一年得了破伤风夭折了。小三他爹虽说吃商品粮，一年难得几天在家。家务劳务，里里外外都得靠小三他妈一人。

小三他妈一年当中最难熬的不是插秧或割稻这样的农忙季节，而是九月的第一个星期。这个星期，经过一个家里天天欢声笑语的暑假，突然之间家里只剩下她一人，小孩子们都读书去了，男人上班了。小三那时根本不理解这些。小三的烦恼是，什么时候他爹能不让他走读。小三他爹那会儿在小三初中附近的一个学校教书。因为心痛他，他爹让他早、中、晚地走读。但小三不愿意，小三很羡慕同学们晚上可以一起抢饭吃、睡教室的日子。小三担心的是他不被同学认可。

放暑假时，小三决定和他爹妈说，他要住校！可是他不敢。为什么不敢，他也不知道。总之，他觉得他爹妈肯定会反对的。

在一个月朗星稠的夜晚，小三、小三爹、小三妈一起到村外的水泵站守夜（天旱，抽水，但怕有人偷柴油机）。三人躺在摊在草地的草席上，小三鼓起勇气，“妈妈，我下学期能不能住校？” 没想到，他爹妈非常爽快地同意了。这一次事件，让小三突然觉得，他心里头的千千结，都是一些毫无正能量的无用功。

这是小三的第一次离家出走。这一年，他十一岁半。初中剩下的两年，每周回家一次，回家除了换衣服，就是带菜。学校只提供米饭，不提供菜。原因大概是因为大家都吃不起学校提供的新鲜菜，于是干脆不提供。冬天还好办，天气冷，菜放个五六天也不容易坏。夏天就惨了，新鲜菜只能管一个礼拜的头一两顿。剩下的就只能吃 剁辣椒，豆腐乳，花生米、萝卜干等。每个小孩脸上都泛着缺少维生素的白斑。可是小三似乎一点都没觉着苦。

小三的成绩依然不好，平均分总在七十分左右徘徊。偶尔能考次把八十分，那就要烧高香了。可是他爸不急，总说，高考要是平均能上八十就能上重点了。同村的阿四比小三大了四岁，和小三一起小升初，平时成绩总在八十上下。可是读到初二下的时候，眼睛视力越来越不行了。这让小三他妈担心：“小三别读书把眼睛读坏了。 读不了书，还可以回家种田，但要是鼻子上架一幅眼镜戳牛屁股，那就羞死先人咧。”意想不到的是，阿四再读了一个学期，眼看就要中考上高中了，阿四他爸让阿四退学了。原因：即便读了高中，也上不了大学，不如不读了。这是小三见过的最有预见力和执行力的父母。阿四他爹是村里少有的三个党员之一。

小三在初中做了一件很丢人的事情，这件事情几乎彻底改变了小三此后的价值观。什么大不了的事情呢？舞弊被抓。大概是初二的一次期中考试，政治课，许多东西记不住，心存侥幸，从抽屉里拿出书来，刚拿出来，就被监考的美术老师抓到了。被叫到教务处，班主任也来了。班主任的老父亲正好是小三他爸在另一个学校的同事。所以，虽被严厉批评了一番，好歹没有在档案里记下什么东西。那次考试的政治成绩当然就是零分了。好在是因为期中考试，小三他爸也不知道这个事情。从那时起，小三似乎就立志要做一个诚实的人，再不投机取巧。等他成人后，小三每每想起都会庆幸自己犯这种错误犯得早，并遇上了一个宽容的班主任。

小三以比录取线高一分的经济成绩考了县中。这回离家更远了，约六十华里。上学要先走二十里到圩上的渡口，过渡船，然后坐汽车。全程稍微折腾一下也得要个半天的功夫。所以，自从读了高中，小三就如读大学一样，一个学期就回一次家了。有时小三她妈想小三了，就专门到县里来看看小三。小三每次和他妈说，好，都好 ——虽然小三在高一下学期还尿床了一回，把同铺的同学垫在下面的被子浇了一个透湿。

进入高中，小三愈发觉得书难读了。比如，同班的汤发，直接从本校初中部升上来的，据说他们初中就有了微机课，就会用BASIC语言写程序，在Apple-II上面上机呢。小三第一次进微机房，看到屏幕上绿绿的一闪一闪的英文字符，一动不敢动。后来老师教了赋值语句，Letx = 5，什么的，试了试，却也不知道为什么要那样let计算机做这做那。高一的力学课总是最难，这个摩擦力一会儿方向往上，一会儿往下，小三总不知道是为什么。可是有一次，大概是高一下，小三听同学说，物理课的杨老师在家里表扬了他，说他以后有出息。小三心里好奇，不知道杨老师为什么要这样说他，他总是学不 懂。后来他心里暗暗想，是不是他默默喜欢的杨老师的侄女，杨小妹在杨老师面前说了他的好话？是不是杨小妹也有点喜欢他呀？可是小三人穷志短，用现在的话讲，矮拙穷的他在杨小妹这个城里妹子面前大气都不敢出。

终于高考完了。小三的大哥从省城赶回来指导他填志愿。一定要出省，这是小三唯一的志愿。剩下的都是阿大搞定的。见了世面的阿大知道，未来若干年中国要大搞基础建设。于是高考志愿上填了一个工业与民用建筑。小三也不知道那是什么东东，总之，那画图什么的干活。

小三幸运地被那个叫做三南大学的学校录取了。小三接到通知书的那天吓了一跳，“什么，土木系？怎么是土木系！这么土！”