近来遇到一位朋友，她四年前听过我的讲座，那晚是在湖师的大教室进行的。组织者到校门口接我时，一再向我表示歉意，说是晚上旁边的电教室放电影，去听讲的同学可能不多。

    我告诉他们，不管有多少人，我都会讲完的。没想到的是，我们到达讲座地点时，可容纳两百来人的大教室座无虚席，两边的门口和过道还站满了学生。看来，他们对我这位才子充满了期待！

    那晚我是即兴演讲的，没有作任何准备，因为我讲的主题是：信念、人生与爱情。

    当然，对于这三个问题，我是有切身体会的。不过，那晚讲的确切内容，我已然记不清了，只是从自身的经历演讲开去的，而且还现场朗诵了自己的诗文。

    在我自己的印象中，讲座进行了将近两个多小时，组织者提醒我时间后才结束，教室里至始至终都很安静，同学们全神贯注地在听我讲，中间几乎没有人退场。

    据四年后遇到的这位朋友说，她其间有事没听完就走了，到现在还颇有些后悔，因为曾经听一位同学感叹道：“中国文坛上多了一位才子，教育界却少了一位好老师!”

    那位同学的话，被这位朋友转述，我权且只能当作一种鼓励。原因也很简单，我既不是文坛新星，也不是讲坛新秀，最多只能算是一个思想者。

    我问四年后相遇的朋友，在她的眼中，四年前的才子与今天的有何不同？

    她沉思了一会儿，不无坦诚地告诉我：对于她并不是非常了解的人，她不太喜欢凭自己主观直觉去评价，但若真要她说点一二，可能四年前的才子是个对众人都具有吸引力的人——当然，这里的众人仅为认识过才子或知道才子的人。之所以说四年前的才子更具“吸引力”，原因之一是“你卓越的文笔才华难免会吸引一些文学爱好者”，之二是“你青春时的音容俊貌在你的才智慧气下更凸显一筹，也不乏会有追随你的人”。

    她进而分析：而四年后的才子，历经婚姻、家庭的洗礼后， 生活作风上都会受到“平凡生活”所施予的人生阅历的积累，这些都会加重才子对自己各方面的沉淀，所以才子的人生财富筹码只会一筹胜一筹地向前跨越。

    我听了后，非常感激她能这么想。我告诉她：人生的风雨摧残不了我，我依然是夜空里那颗最遥远的星（意通我的诗《我是夜空里那颗最遥远的星》）。话是这么说，其实我何曾经历过什么“人生的风雨”?我一直都沐浴在和煦的阳光下。

    四年的时光转瞬即逝，应该说我依然是从青年到青年，在我的内心深处，那些激情和热情依旧，即便是人生的信念，也依旧坚如磐石。

    我变了吗？变了。我只是此时的才子，而彼时的才子已然渐行渐远。幸运的是，我还能遇到这位朋友，帮我一起回忆起四年前的事。

    我不能感慨人生能有几个四年，因为今天的才子依然年轻。他并非不会老去或者死去，然而他的路还远没有走完，尽管他走得那么缓慢，犹如一只独行的蜗牛。

    我知道我必须保持这份耐性，因为除了忍耐和坚持，我没有其他的选择。此时的才子必须要有点超然的态度，这是解决一切问题的首要前提。

    有朋友这样描述我：一半梦境，一半凡尘。我想在这凡尘，还有我的梦境，我无不痛快地前行。

     2011年11月28日午