题记：“银婚”纪念日，作文以记之，既总结反思走过的路，思考“何谓婚姻”？如何过好“中国式婚姻”？也思考生命历程、人生意义。为避免只从个人常识经验，或只按书本教导，我通过微信，以“您对婚姻的看法”为题，“采访”了不同年龄、性别、职业、学历、职称、文化背景的名人、学者、师友和同学，不同结论，诸多感慨，初步写成11000字，篇幅太长，遂决定分上、下两篇发出，上篇写我们的25年，下篇对采访进行整理分析。

按照国外关于结婚年限的比喻，2017年10月1日是我们“银婚”纪念日。钱钟书说：“婚姻就像一座围城，城外的人想挤进去，城里的人想冲出来。”借用这一说法，自从进入“围城”，“注册”婚姻“账号”，便建立了一个叫“家庭”的空间。婚姻家庭“空间”登录需密码，退出需注销。更要时常建设、打理、布置、更新，其中体现的理念、风格、氛围、积淀要靠夫妻双方及全体家庭成员维护。其访问权限可设置为“好友可见”，陌生人访问需要“回答问题”等，但事实上，每个婚姻家庭空间“半公开”，其经济状况、家风传承反映在家庭成员衣食住行、言谈举止、工作上学等方面。梳理我们25年的婚姻家庭“空间”，你我默认、修改和“永远记住”的密码依次为：甜蜜，奋斗，艰辛，轻松。

密码一   甜蜜

你我初次相识在家乡小镇的中学。高二那个冬天，你说，我推开教室门的瞬间，乌黑的头发、泛红的脸庞，轻盈、羞涩、健康，恰遇你的目光-----冬日洁白美丽的雪野，初见时惊鸿一瞥的心动，中学校园的朦胧感情，神圣、纯真、梦幻、浪漫，至于物质的、外在的、将来的、可变的情况，那时不会考虑。

故乡的风，故乡的云，飞扬的青春，年少的梦，一路相随；共同文化氛围、共同价值观念，我们从故乡的小路、中学的土操场，一路走来。记得1988年暑假，我上大学的前一天，你送我一个封皮印有林黛玉、贾宝玉画像的笔记本，当时正播出电视连续剧《红楼梦》，你在扉页上写了几句很悲怆伤感的话，关于此剧结局、宝黛命运。

当时的大学恋情羞涩、等待、严肃，你我唯一的联系方式是写信。最初，因乡镇中学送信不便，我的信经由你的一位在县教育局工作的叔父转交，一封信往返约需一个月，信中除问候、鼓励、谈各自学习外，会朦胧地缀几句风花雪月的诗句，见面很奢侈，只有寒暑假同学聚会。但时空距离并没有阻隔彼此的爱恋鸿雁传书坚定着彼此的承诺。

1992年国庆节，在故乡小村庄的农家院落，我们举行了喜庆热闹的婚礼。若论起“包装”和排场，跟如今婚庆公司的社会化、“一条龙”服务无法相比，但那个年代的农村婚礼却具有浓郁、难忘的传统色彩。一般情况下，双方家里都要大摆宴席，本家、临村、临镇的熟人、远房亲戚齐聚，特别是习俗盛、讲究多的地方，双方家里要忙碌好多天。嫁娶盛况体现家族威望和人缘，而按老家传统观念，男方家娶媳妇是添丁进口、家族兴旺，女方家则相对冷清，你是你们家唯一的男孩，娶媳妇自然更加隆重和讲究。那时候，你们家住在“半明半暗”（既有窑洞又有平房）的老院子，婚礼当天，你家里里外外干净整洁、喜庆热闹，整个院子、各个房间、窑洞里都是满脸欢喜、忙出忙进、热烈交谈的亲戚朋友。那时候的饮食服务业很不发达，结婚所需食材，特别是大量馍馍，都是提前几天用自家种的麦子磨好面粉，本家、亲戚和村里的“巧媳妇”用一口口大锅蒸好，点上喜庆的红点点、整整齐齐码在大陶瓷缸、大陶瓷盆，存放于窑洞，虽没有冰箱冰柜，但这样保存的馒头皮薄、酥软，一点不影响美味和营养。酒席上吃的圆馍馍、回馈客人的礼馍馍都体现着主家的脸面和本家媳妇们的手艺，一定要做好，一家赛过一家。记得你家客人特别多，大约三天才陆续散尽。如此隆重的见证下，我们为新的生活空间——婚姻输入了第一个“密码”：甜蜜。

婚后的两人世界，无忧无虑，快乐相随。起初，你我在不同乡镇，后来，你在县城，我仍在小镇。距离增添了期盼，期盼满含思念。周末团圆，依然纯情、热烈、浪漫，依然在我工作的早胜镇，在你我初次相识的校园，在学校分配的一间土木结构的平房，简单而快乐，忙碌而充满希望。关于那段时光，最舒心的回忆，是每隔几天的彻夜深谈，说工作、聊生活、想未来，两颗心靠的很近很近。那时候，生活清苦，内心却满含憧憬，两颗心同向同行，不知苦为何物。

密码二   奋斗

愉快时光似乎过得更快，彼此注目中，你我在婚姻中的角色悄然变化，在家乡的文化背景和公婆的期盼中，我们顺理成章地成为两个孩子的父母。1993年10月，我们的女儿诞生在小镇中学的平房，伴随着悦耳的啼哭，我听到医生轻快地说：小宝贝还是个双眼皮呢！记得当医生让你抱孩子时，你不知所措地反复在衣服上搓着双手，后来你说，双手捧着这个小胳膊小腿乱动、哭着的、粉粉的、暖暖的小家伙时，有种说不清的喜悦和紧张。双眼皮的小精灵给我们带来了生命中最大的惊喜，最大的欢乐，最重的责任，并宣告退出两人世界，“围城”密码修改为：奋斗。  

1996年5月，在老家的窑洞里，你背着女儿忙里忙外，跑前跑后，我只模模糊糊听到全家人和医生紧张忙乱到凌晨，一阵大嗓门的啼哭宣告儿子诞生啦！从此，你我背负了更大的责任、更重的负担。围绕家庭和孩子的劳累、纷争和苦恼常常发生，但并不觉得有多么艰难。那时，你我已在同一所学校任教，一天早操结束后，校长正讲话，四岁的儿子没穿衣服就哭着跑出房间，你我同时从教职工队伍中冲出，以百米冲刺速度奔向儿子-----

年轻时能够度过艰难、挺过困难，是因为有希望、有力量、有盼头。小镇中学的工资经常拖欠，对于当时的你我，改变境况的唯一途径是读书，但对于一个有着两个孩子的家庭，俩人不能同时去读书。于是，我专心工作，照顾两个年幼的孩子，你则在繁琐的家务和刻板的工作压力下，凭借苦学和执着，于2002年考上了湖南师范大学的硕士研究生。那年春夏之交，我陪你去长沙复试，倾盆大雨中，我们牵手奔跑在岳麓山上，无比开心、轻松、舒畅，仿佛多年的艰苦奋斗在这一刻都将成为过去，自信、希望、憧憬在内心飞扬。你复试时，我独自走在湖南师大校园，看着从来未见过的干净的红土地，百感交集。宣布录取名次时，我也站在队伍中，当听到你被正式录取且排名靠前、公费时，我不由自主地鼓起掌来，激动的心情无以言表。此后一年，你在岳麓山下读书，我在小镇中学教书，抚养俩孩子。这一年，仿佛又回到了大学时代，通信成为我们经常的联系方式，我最喜欢你夹在信纸中岳麓山的枫叶：迷人的色泽、醉人的芬芳，孩子熟睡，展开信纸，将美丽的枫叶轻轻捧在鼻翼，一天的疲惫仿佛一扫而光。

孩子们一天天长大，我也不能停止“成长”。女儿六岁，儿子三岁时，我报考了在职专业硕士，面试、论文答辩都带着孩子，艰难困苦不言而喻，但动力大于阻力，希望大于困难，我的硕士论文获得了答辩组优秀论文，并在全省高中政治课教师培训会上作报告。

奋斗，就是为了全家人在一起更好地生活。2003年暑假，33岁的我，只身一人来到长沙，你陪我在各大公立、私立学校的招聘会上奔波，每次考试、试讲结束，汗水湿透了衣服，人家的回答却永远是：回去等电话。大概由于扎实的教学功底、10年的高三教学实践、一纸硕士学位，我竟然接到了三所学校的聘用电话。2003年八月，我带着孩子随你到长沙，在湖南航天教育集团当高中政治老师，租住在航天大院，一家四口团聚了！虽在外地，且两人都无稳定工作，但我们仍对未来充满希望和信心，因为孩子是我们的动力，自身努力是我们的根基。我们在湖南师大校园散步、打篮球，我们携手去爱晚亭看枫叶，带孩子们爬岳麓山，全家团聚的喜悦似乎与时空变化、文化转换无关，在我们家，依旧说老家话、做老家饭。长沙两年，时间过得很快，也很开心，我工作很辛苦，两年高中文科班班主任和三个年级的政治课，很累也很有收获，我专心工作、照顾两个孩子，没有想更多关于自己未来的发展。

幸福而充实的日子过的很快，2005年，你圆满结求学时光，怀揣硕士毕业文凭，带着对未来的美好期盼，来事了漫漫求职路。当时的就业形势已不很乐观，特别是我们拖家带口，顾虑重重，选择艰难，三个字：不容易！几经周折，多方权衡，得益于“人才引进”，你带着我们全家，实践了“三十年河东，三十年河西”。

我们一起奋斗，我们一起成长，婚姻的内涵日益丰富；年龄增长，人生体验愈益深刻。偶然翻开相册，看到两个孩子很小的时侯依偎在我怀里：女儿调皮精灵、儿子憨实可爱，我则一脸幸福和满足，你至今仍将这张照片放在钱包里。每每翻看相册，总是感慨孩子长得太快，仿佛来不及再抱抱，仿佛还没有爱够，孩子们就长大了，不会像小时候那样依偎在我怀里，喜悦伴着微微失落。

密码三   艰辛

在河西安家十多年，是你我婚姻中最艰辛、最难熬的时日，“围城”密码自动修改为“艰辛”。新变化新角色，需要重新定义婚姻中的爱情，重新定位双方的角色、责任与心态。对我们而言，面临一系列问题：适应环境、转变角色、工作繁重、经济压力，孩子们先后读高中后的各种烦恼，压的我几乎喘不过气来。

从2008年到2015年，女儿和儿子接连读高中，我们在校外租房六年，你骑摩托车，我骑自行车，一年四季，一日三餐，寒来暑往，奔波在单位和出租屋之间。你常常说起摩托车的里程数，我则每晚陪孩子住出租屋，早晨做好早餐、送走孩子，再骑自行车去学校上课。孩子们一天天长大，读书、成长中意想不到的问题需要解决和面对；多年折腾、少有积蓄的经济窘迫需要支撑；父母年迈，远离家乡、不能照顾、内心不安，让人焦虑；工作环境转变后的自身发展刻不容缓；种种不能承受之重全在这十年间一齐压在你我肩头，矛盾、纠纷、不快、吵架时有发生。初见时的美好、早年的甜蜜记忆，仿佛一下子被生活的琐碎和艰难击得粉碎。曾经，在难以透气的压抑中，我感觉自己好疲惫、好无力，好想逃避、好想远离。然而，谁的日子永远一帆风顺？谁的感情一直如初见？在泪水、苦闷、沉重之余，我总会想起初见时的美好、心动和承诺，这是维系感情、深化感情最真最纯的动力，越是艰难，越要说服自己，告诫自己。你有你的孤独，她有她的心事，你有你的不解，她有她的苦闷。但年龄越大，包容性越大，越能理解、接纳，对爱对情感的理解也越深刻。徜徉在回忆里，沉浸在美好中，是过去。从爱情进入婚姻，接连有了两个孩子，在生活节奏加快、效率提高的今天，两个孩子意味着消耗更大精力、需要更大耐心。

在女儿遇到成长的难题时，我苦口婆心，写信、劝说、开导。记得一次这样鼓励女儿：你的笑脸、你的自信、你的成长就是对爸妈最大的回报；你小小年纪，就追求完美，你说，人生要过得有意义，还要精彩；会工作，也要享受生活，妈妈相信：你会活出自己想要的精彩人生，但正如我一直告诉你的那样，我们是平平凡凡的普通人，有一份普通、安宁的日子就好。这些话，既是劝孩子，也是说给自己。

有段时间，生活中的难题，犹如阴云密布、阴雨连绵的天气，低沉、无力的情绪不可阻挡地蔓延开来，几乎将我淹没。我有时候任性、情绪化，一次吵架后，我一个人去了嘉峪关，下车后却没有一点心情，马上给孩子们打电话，听到你四平八稳、并不着急时，又后悔打电话。其实，几乎每个人都存在心灵的挣扎和苦闷，这是一个变换缭绕、纷繁复杂的时代，人们置身其中，总会面临各种诱惑，总想逃避种难题，总是遭遇意想不到的阻力和困扰，都会痛苦、无助。于是，有人在酒精中寻求麻醉，有人在虚幻中躲避伤害，有人在夜深人静时孤独地哭泣。我常常在书籍中发现比我更艰难但更坚强的人，通过文字抒写胸臆，说服自己走出困难、超越自我。而你总是拿出男人的轻描淡写：“人是很顽强的”！多数时候，你就像个小孩，情绪如变幻无常的天气，疾风骤雨后，很快艳阳高照，而我的情绪转换较慢。艰辛的日子，尽管排遣负面情绪的方式不同，对待坎坷的态度各异，但我们始终有一个共同认识：我们需要健康的精神，需要正确的价值观念——即是物质最贫乏的时候我们也不缺的东西。2012到2014年，是我最忙碌最紧张身体消耗最大的三年，曾经写过一篇QQ日誌：

我的2013，是辛苦劳作的一年。忘不了，繁忙紧张的工作、来回奔波的劳碌。炎夏酷暑，在外兼课，数九寒天，披星戴月。记得有一在外地上课，坐车四个小时，吃了两块巧克力边开始讲大课，曾经连续一天讲课九个小时！苦，自不待言，但一个普普通通的劳动者，只能用自己的辛勤劳动为家庭、为孩子换取更好的生活。你念及我的辛苦，常常将各种巧克力、花茶塞到我的包包里。

我的2013，是心灵跋涉的一年。忘不了，沉重压抑的情绪、深陷苦闷的心灵。黄昏黎明，挣扎徘徊，白天黑夜，内心孤苦。因为，一个心高气傲的女性，在沉重的负担面前只能说服自己、去承受生活中不能承受之重。

我的2013，是压力山大的一年。成功挺过了家庭经济最困难的时期：还房款、缴房租、两份水电暖气费、供给一个大学生一个高中生、回两趟老家。

我的2013，是困惑煎熬的一年。回想母亲在世时常说的一句话“吃不穷，穿不穷，计划不周一世穷”。假如2002年不跟随你带着孩子们去长沙，而是一直守在原来工作岗位，也许早已晋升高级职称；假如当初不折腾，我们都一直在中学上班，孩子们的教育成本要低得多；假如没有“三十年河东、三十年河西”的搬家，经济负担也不会这么重；假如当初找工作时回到家门口，就可节约每年回几趟老家的费用；假如在外租房子时，把我们的房子租出；假如当初让女儿在本地读大学，等等。

太多太多的“假如”，也许会让生活比现轻松很多，但也会平淡很多，一家人在一起的时间也会推迟。不能假设，只能面对现实，之所以一路走到现在，当然是我们自己的选择，既然选择了，也就有选择的理由，也应该有坚持下去的决心。好强而倔强的我一再暗暗地叮嘱自己：一定要挺住！一切都会过去的，一切都会好起来的！几经风雨，几度奔波，失去了不少：耽误了职称晋升、家庭缺乏积蓄，然而，最令我感到欣喜的是：全家人始终在一起！

我的2013，也是收获与喜悦的一年。艰辛之后，是收获和喜悦。我们没有非常充裕的物质条件，但我一直自认为有着丰富的精神、充盈的灵魂，我常常翻看过去写下的一段段小文字：2013年7月14，女儿回来了，给我买了一条连衣裙，是高仿的章子怡同款，颜色清爽，尺寸合适，说明女儿有眼光也了解妈妈；给爸爸带了岳阳楼的名茶；给弟弟带了他最爱吃的武汉周黑鸭；这一切说明女儿长大了、懂事了。从言谈举止看，女儿成熟了、稳重了。女儿这个学期不仅带家教，还在外面担任零星主持业务，除了买东西、去了广州、武汉旅游外，回家时还有2000多元的个人小金库。我夸她了不起、有能力！而且对未来的规划也很有主见：考新闻传播方向的研究生，一定要考位于前十名的好学校。看到女儿这样发展，我们自然很欣慰！多少年的付出和艰辛，换来的不就是这一刻的安心和希望吗？

幸福家庭没有固定模式，也无明确定义。我们是普普通通农民的后代，只能踏踏实实追求一份自己的生活，不与别人攀比，与自己过去比较，日子一天天好起来就是进步。无论经手多少委屈和艰辛，最初相爱，大半生相守足以说明彼此对家庭、对孩子的责任始终没有忘记。

密码四   轻松

2011年，女儿考上大学；2015年，女儿考上硕士研究生，儿子考上大学，再也不用奔波在出租屋了，搬回敞亮的家里，安静、清闲，我们的“围城”密码自然改为“安心”。孩子们走后，做饭不必按时按点，操心劳累减去大半，主要是为孩子们寄钱、打电话、抢票，手机即可完成。

回到“两人世界”，话题却回不到当初。 今日你我，已非当初青春年少。凉爽的秋风中、醉人的蓝天下，明媚的阳光中，我们品味生命中的每一段回忆，感受日子的坚实，坎坷中的厚重。无论经历多少苦难，一起走过的岁月，已成为共同的记忆，须臾不可分离；过去的共同生活，成为生命的一部分。
   你喜欢打篮球，从家乡小镇中学土操场到湖南师大水泥操场，再到如今单位的灯光球场，你从来没有放弃对篮球的热爱和执着。2014年的10月1日，结婚22周年纪念日，你要以你的方式庆祝结婚纪念日，你约打篮球，我欣然应允。那天阳光明媚，秋高气爽，虽然不是二十多年前的故乡中学操场，却有着如若初见的相同场景。那个纪念日，你依旧没有太多话语，只是耐心地教我如何运球、投篮，包括正手、反手、三步上篮，还和我比赛10个球的投篮，虽然我输很多球，但很开心，仿佛当年、如若初见。

我们没有车，只有一套位于校园的住房，一路走来，孩子们是我们心中最珍贵的宝贝，也是我们奋斗和前进的全部动力和希望。家里没有更多储蓄，只有植物园般的花花草草，那是你的功劳，你喜欢养绿叶植物，最大的一盆非洲茉莉曾占去整个阳台，用孩子们的话来说，爸爸养的花都是一式几份。

两个人的世界里，难免争执，但必须认可彼此优点，肯定对方贡献。一天，我跟你说：“我的青春为你、为家牺牲了”，语气充满委屈。你反问：“那我的青春呢？”你性子耿直，但心软、善良。比如，有天晚上，听到楼下有小孩哭着叫妈妈，声音已经沙哑，没人管，他则马上出门去询问孩子，得知是隔壁单元的孩子因为骑车子回家晚，被妈妈惩罚不许进家门，他就拉着那孩子要上楼与其母亲理论，孩子妈妈才打开单元门。有时，你会因为没有扶起一个路上的醉汉而内疚好一阵。你做事认真、讲原则，从不凑合。我常常跟孩子们讲：“正因为爸爸的刻苦好学、坚持不懈，才在拖家带口的情况下考上研究生；也正是爸爸的努力，才把我们从一个小乡镇带到更好的生活环境。”你也常跟孩子说：“你们要学习妈妈的忍耐、韧性，妈妈多年来工作最繁重，换我早不行了。”

25年，我们用生命、用生活、用过程书写爱，让爱充满生命，这爱已不是当初得青涩爱情，怦然心动，这爱，是关心、关注、关怀、希望、成长，也是责任、义务、共担、家风。

25年，不同阶段有不同任务、目标、心境、难题，但我们都输入相同的“密码”，进入同样的“账号”，经营同一个“空间”，也许主张不同、风格各异过程、阶段、身心、问题不同，情感体现也方式不同。但都是为了我们的空间更美好、更精彩。25年来，你不喜欢拍照，也不喜欢写我的这类文字，但我却喜欢用相机、空间、照片、心情、说说，朋友圈记录和分享我们生活中的回忆、记忆、美好、历程、精进和提高。