文摘《回不去的故乡》

        致敬陕西作家安黎，写了这么美好文字，对乡土眷恋真真切切。曾生于故土的我们，何尝不是这种心境呢！本文摘录安黎公众号，部分内容是读者精彩留言，这些精美情切的文字曾刊发于《西藏文学》，更多关注敬请阅读原文。

世上本没有故乡的

只是因为有了他乡

世上本没有思念的

   只是因为有了离别！

        故乡是用来疗伤的。心绪不宁，回村子，和认识的人打声招呼，父母坟头坐一会儿，又会元气满满。故乡情，一生情，总在心灵深处。故乡是生命与精神最后的避难之地一一故乡的意义，大概就在于此。

        有朋友问我：怎么不回家乡过年？我反问他：你倒说说，回家乡的哪里？具体哪家哪户，才是可供过年的容身之地？不止一个朋友，出于好意，这样鼓动我：将来退休了，回村里盖一栋属于自己的宅院，以安享晚年。我笑笑，未置可否，但心里却豁亮透彻，知道所谓的“安享”，不过是浪漫主义者无比曼妙的想象而已。

        我的本意，是想重新融入村庄的，不再做流浪的云，而是做田里的庄稼，茁壮于土里，亦枯萎于土里，与昔日的自己重逢重合，耳根清净地沐浴阳光，素颜素心地荡涤清风，远离光怪红尘，逃离陆离欲海。

        但人从简到奢易，从奢到简难。当一个人被填满各式物件的超大行囊绑架时，他意欲掉头往回走，既显得困难重重，又无法自作主张。日月复复，今夕何年。当人一旦走得太远，是注定无法回到从前的，更无法复制曾经的自己。昨日之珠玉，今日之矿渣；晨曦之朝晖，暮色之夕阳。爱，也许就是痛；痛，也许才是爱。

        事实是，我曾做过很多这样的努力，却难免止步于隔靴搔痒一一村庄的每一声召唤，我从不推诿懈怠；村庄的每一次招手，我无不疾步而返。

        我深知，村庄对我这样一个在别人眼里无足轻重的游子，是在意的，在乎的，这让我颇为宠幸和感怀，当全世界都将我遗忘的时候，还有一个村庄执著地把我牢记；当所有人都将我抛弃的时候，还有一个村庄乐意于将我揽入怀中。

        人的移动，远不是物的移动：大件的请个搬家公司，中件的请个拉脚师傅，小件的往手提袋里一塞，即可完成对其的移位。人更像是树，在某一个地方待久了，不但已经适应了这里的气候，而且会生出根须，扯出枝丫，盘根而错节，不是想移动就能轻易移动的。年少时人是相对独立的个体，像风一样地自由来去，但长到一定的年岁，人就变成了蜘蛛网上的蜘蛛。蜘蛛的每一个决定，都必须把整个蛛网的因素考虑在内。

        村庄之于我，无疑是生命的孵化之地，但家庭的其他成员，因未受之于村庄的滋养，他们对村庄是生疏的，是恐惧的，甚至是拒绝的。村庄在他们的想象里，是偏僻的，是荒芜的，是落后的，是缺盐少醋的，是寂寞乏味的。每遇争论，我总能接收到这样的质问：你当初考学是为了啥？不就是想要逃离村庄，过上另一种生活吗？如果你巡游了半个世界，却还要回到村里，当初灯下苦读的意义又何在？

        这样的质疑，常常让我尴尬且无言以对。何以无言？皆因它揭示了我们这代人热衷于高考的真相：以自我拯救的方式，跳出农门，逃离农村。

        不是吗？我，或者我们这些农村的土孩子，起初不正是带着对农村的厌弃，带着对城市生活的憧憬，才奋力挣脱牛缰的束缚，通过考学的门槛，从荒僻的农村，迈入繁华的城市的？城市与乡村，自古而今，皆天上地下。灯红酒绿，人声鼎沸，车水马龙等，那都只是城市的表象。掩映于表象其后的，或许是另一种俗眼无法洞见的东西：城市既是权力的狩猎场，又是财富的浩瀚渔场，更是人类精神的巍峨山巅。人不是自然界的低级动物，仅满足于生理上的本能就沾沾自喜，人是社会的，是高级的，是有喜怒哀乐本性的，是有情感倾诉与思想互动需求的。

        在层级化的社会，地域也难免被行政化，标签化。不同身高的城市，所拥有的资源，与其级别相对应，彼此间根本不可同日而语，且不论自生自灭的村庄了。财富是朝上浮动的，人才也是朝上浮动的。在源源不断地输入中，层位高的城市，便被喂养成了头大脖子粗的胖子，雄霸天下，亦睥睨天下。

        很多人都陷入了无法自圆其说的悖论：一边在指斥城市的种种缺陷，比如雾霾，比如拥挤，比如嘈杂等，一边又在挤破头地朝城市迁移，颇有不达目的誓不罢休的劲头。城市人对生活的品质要求更为严苛更为挑剔之外，最为主要的，还是源于城市具有容忍批评的环境，源于城市人具备批评的能力。而乡村即使再糟糕，都是有口无言的。纵然屋檐之下有叹息，床笫之旁有不满，也无法纷纷扰扰地传输到其他人的耳孔，被整个世界所聆听。城里家庭的自来水管，胆敢两天断水，就会引发抗议的浪潮，但乡村的人，纵然长年累月地挑着水桶下沟上坡地寻找水源，为一担饮水而汗流浃背，也是自行承受，默不作声。城里很多人，从来没有在农村生活过一天，仅在旅游的路途，透过巴士的车窗，雾里看花般地瞭望到农舍外表的明丽，就天真地以为农村已经足够富庶，农村人的生活已足够滋润，从而放纵他们那浅薄的喉咙，对其大发感慨和赞叹。但如果让他们从车上下来，在他们所羡慕的农村，别说吃住一月两月，即使住上三天五天，我相信他们中的十个人，有九个人都会中途逃离的。而对于一向自卑的农村人而言，从来都是自己羡慕城里人，哪有城里人反过来羡慕自己的时候？对于来自城市不明真相者地恭维，他们既很享受，又很自得，更稀里糊涂地误认为自己的生活真的已经超越了城市，真的已经步入天堂了。唯有如我这般既有农村生活经历，又有城市生活经验的人，才深谙两者之间的巨大落差。就目前而言，农村人尽管比之自己缺吃少穿的过去，生活状况不知改善提升了多少倍，但与城里市人相比，其差距尚且还远不是五步十步的问题，而是百里千里的问题。

        父母离世之日，就是人后方家园的崩塌之时。不管是否承认，人都已成了事实上的流浪者。

        当一个人离开故乡日久，他实质上已成为了故乡的客人。除了一根情感的隐线将他与故乡联结之外，他与故乡，再也无法彻底兼容。客也！它在昭示并提醒着每一位登记入住者：你不是这里的主人，仅为一个客人而已。客人是过路者，是暂居者，与永久盘踞的居民自然不可同日而语。居民是深扎泥土的树，有根，有枝，有叶，而客人只是飘落而至的微尘，一缕风就能将其卷走。在故乡的土地上，你难道不就是一个异乡客？

        久离故乡，物是人非，纵然物是人是，也不是原来的我了。回不去的故乡，回不去的青春。亲不够的故乡土，恋不够的家乡水。父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。很多人回去也是看一眼就走，即便是这样，也希望常回家看看。

        无论曾有第二故乡或第三故乡，但是第一故乡总归是深深的乡愁。生母关乎血脉，生母是生命的源头。故乡在每一位游子内心，如同一幅珍藏着的油画。既有着独特的山水，又有着与众不同的风土人情；既是童年里，绕在村口树梢上的一缕炊烟。又是出门时，母亲那句再熟悉不过的叮咛。家的魂是父母，故乡的魂是童年的记忆。

        我生命的出发地，距离县城十公里，地处一座人字状长吊形土塬的左脚趾位置。我在那里长到十七岁，便赴外地求学，之后就再也没有长留长住过，一直与它处于若即若离，甚至于隔岸观花的状态。数十年遥遥而去，我可能首要解决的难题，不是怎么做才能与它水乳交融，而是如何拂灰去尘，与它重新相认。它就像我一位失散许久的亲人，由于隔离太久，纵然重逢，已陌生得难以认出彼此。在互不交错的环境里，接受着迥然有别的心理塑造，以至于使各自从生活方式到思维模型，皆南辕北辙，渐行渐远。依我之观察与猜想，无论是我还是它，对对方的理解，无不沦为了记忆的俘虏。而记忆，仿佛一个停摆的钟，会在它的脑海里，把我定格于出发前的模样；同样也会在我的脑海里，把它定格于我未离开时的样态。

        于是当一切都变得面目全非之时，能否还能认出对方，就是一个现实存在的疑难问题。不错，我们都变了。慌张奔跑的岁月，带来的，并非简单的生理意义上的年老色衰，更多的则是精神上的各怀心事与各有意趣。

        我们都龟缩于各自的城堡，奔涌于各自的河道，不连畔，不搭界，不融会，不贯通，之间相距千道看不见的墙，相隔万座跨不过的山。即使相互走近，熟识的也仅止步于面孔，而无涉其他。

        一个人犹如一部厚书，仅目睹了它的封面，或最多读过它的第一页，就宣称对这部书无比熟稔，肯定太过轻率了一些。书的页码在岁月的叠加中无限地延伸，越积越厚，纵然有翻阅它一探究竟的愿望，但未必就能找到合配的钥匙，将已上锁的封皮打开。也许通过暴力开锁，得以破门而入，但面对那些复杂隐晦的象形文字，能否破译它，能否读懂它，又是将要面临的一个严峻考验。

        当然，期冀故乡能读懂自己这本潦草的薄书，本身就是一种不切实际的天真。故乡，只是一个精神的符号，而非精神的知己。以知己的标准来苛求它，于它显然有所不公。在生命的初期，故乡像一张被单包裹过你，像一头牛的牛背驼载过你，及至你离它遥遥而去，它还在对着你模糊的背影念叨着你，在你踪影无觅的年月里还记挂着你，对你而言，就已足够。

        故乡是埋藏心里的记忆，年龄越大把它翻出来看看的次数就越多。

        我偶或回乡，遇到的大多都是陌生的面孔。记忆中一棒槌高的孩子，而今已是满脸沧桑，褶皱横竖的爷爷了。很多人需要询问，才能得知他是谁；也有不少人即使询问过，得到了答案，尽管点头诺诺着，装出一副恍然大悟的样子，但其实还是未搞明白他是谁。其实很多人也会说，记不住也没关系，各人圈子不同，不必介意别人怎么说，做好自己！故乡在失去了父母之后，就只是一个曾经成长过的，刻印在童年少年时光记忆中的地方，没有了熟悉的人，回去只是增添寂寥。

         搞不懂谁是谁，对我而言，也许只是小事一桩；但对于村民而言，却是涉及尊严的大事。

        年少时，不止一次，我亲耳聆听到村民们聚在一起，对哪些离开本村手端公家饭碗的人，挨个予以点评，并对他们一一进行道德的评判。或曰：某某某很不错，没忘本；或曰：某某某就是个白眼狼，忘本了。紧随肯定或否定语调的，是众声的附和，其中有赞赏，有叹惋，有唾骂，甚至于不乏诅咒。何为“忘本”，又何为“没忘本”？究其依据，不过是某次路遇，前者热情地向他打了招呼；而后者，却对他眼睁睁地无视，未予搭理。以打不打招呼为论据，从而得出是忘本还是未忘本的结论，未免过于草率和牵强。但我自那时起，就将这些议论视作长鸣的警钟，并时刻忠告自己；无论自己内心是愉悦，还是郁闷，见了村民都要热情似火。然而，百密难免一疏，一个人即使再全神贯注，也会有神思恍惚的时候。也许，就在觉得对面走过来的人有点儿面熟，犹疑是否就是村里的某某某时，问候的良机已经错失。在不断地错失中，我不能排除自己已沦为遭人唾弃的可耻的“忘本”者。人一阔，脸就变，既是做人之忌讳，也是公众之嫉恨。我未阔绰，更未腾达，但在很多土中刨食的村民看来，凡怀揣一个城市户口本的人，无不嘴角斜抽，眼角飞翘，呈现着高高在上的傲慢姿态。于是甜言蜜语极易换来村民的高调赞颂；热热乎乎很容易转化为“不忘本”的证据。这种简单化的认知，忽视了人与人之间个性的差异，更是等级社会衍生出的生命之悲和精神之哀。

        事实上，在世俗化的世界里，趋炎附势，媚红蔑黑，并非什么新闻，而是生活的常情常态。强者只在乎更强者对自己的态度，却对弱势者的热颜与冷脸，往往并不在意。但弱者则大为不同，他们中的很多人，皆拥有一颗玻璃般易碎的心，对强者对自己的表情，显得格外地敏感。一个不经意的眼神，一句有口无心的话语，都能化为锋利的箭矢，射中他们的心口。忘本”与“不忘本”之论，正是在这样的现实鸡窝里孵化出来的鸡蛋。不能责怪村民，居于社会末端的他们，实在是被忽略得太永久太严重了，他们渴望被尊重，被看得起，并非非分之妄念，而是作为人最低限度的期盼。当然，也不能过度责备那些没有向村民嘘寒问暖的在外务工者，也许他们真的没有留意到迎面走过来的那个人，就是自己往昔的近邻。

        阻隔产生陌生，错位产生误解。要让鹰理解兔子为何不飞翔，或让兔子理解鹰为何不在地上跑，既白费力气，又纯属多余。当我有时候向旁人询问刚和我打招呼的人是谁时，我能感觉出他的惊骇：就是那个谁谁谁呀？你咋搞的，竟连他都忘了？你不会是装的吧？在记忆的深处反复搜索并打捞，的确能捕捉到一些有关谁谁谁的模糊残片。把一个一个的残片拼接起来，才能勾画出谁谁谁那副已经斑驳得犹如古壁画的大致轮廓。这等窘境，和“装”与“不装”无关，只涉及于记性的牢固与否。

        乡村是一个熟人社会，人和人之间，亲密无间，不亲密亦无间。别家的一切，事无巨细，皆能看在眼里，挂在嘴边，成为东家长西家短的热烈谈资，并迅速地被全村所有吸尘器一般的耳朵悉数接收。然而，我却持久地浸泡于与村庄迥然有别的观念池塘之中，这里是人的汪洋，也是信息的大海。在一个与村庄毫无瓜葛的社交体系里，人们不关心你的过去，只在意你的现在；不关心蔬菜的长势，只在意蔬菜的价格；不关心麦子是怎么碾打的，只在意面粉里有无添加剂；不关心墙根地畔引发的纠纷，却对官场的勾心斗角和国国之间的冲突津津乐道……如此这般，自然也就没有人在与我的交流中，涉及村庄的家长里短。数十年里，从未有人向我提及过谁谁谁，我又如何能做到让他恒久地盘踞于心？尽管我也在尽力地抗拒着遗忘，但记忆却越来越依稀，越来越渺茫，终究会被时光飘落的积尘彻底覆盖。

        小时候背诵过的诗篇，如果不温习，不复诵，注定就会遭到新物事的挤兑和驱逐。人也是一样，如果彼此间久久地不来不往，曾经无比熟悉的人，也会渐渐地沦为记忆深处一缕飘忽的炊烟，消失于无形。大约有七八年的时间，我与村庄皆处于梦中望月的状态，未曾有过任何亲近。但这些年，年复一年，我都以各种理由，年均回村三四趟。除了清明祭祀父母和先辈，为必备的动作外，其余回去，大多不过是闲来无事地闲转而已。

        陪姐姐在乡路上行走，瞅着冬日里荒芜裸露的大片田畴，以及田畴里翘立的牛头羊头般的土坷垃，我忍不住地感叹：看见这些土就觉得很亲。姐姐笑我痴愚，说：你竟说些傻话，土有啥好亲的？到处都是土，看见土就发愁。土都能把人埋了，还亲呢？姐姐与我的站位不同，对土的感受自然就南辕北辙。对她而言，在土里流汗，在土里打拼，在土里刨食，挣断了肋骨，弯驼了腰背，对土可谓爱之切切，亦恨之切切。土之于她及家人，既是存活下去的最后一道防线，又是一根无法挣脱的绳缰。而我与土曾经是那么地亲密无间，日后却又是那么地许久疏远隔离，对土的怀念，犹似对初恋恋人的日思夜想，近乎于烈火焚心。一经亲近，感慨之言亦是发自肺腑。但姐姐的话，无疑提醒了我，让我很快意识到自己在她面前抒发情怀，未免过于矫情。

        去四川青城山旅游，那时还未架起缆车，上山主要靠腿脚跋涉。但爬累了，就坐滑竿。名曰滑竿，其实是由竹子制作的坐轿。一人坐轿，四人挥汗肩扛。山路堵峭，坐在滑竿上，左顾右盼，却见一个个的山民，弯着脊梁，背着大块的石头，一个台阶一个台阶地艰难爬行。他们粗壮的喘气声，五米之外也听得清晰。他们的胶鞋被磨破，裸露着粗糙的脚趾；衣服被磨破，裸露着青肿的肉膀。看到一块飞翘的石头，游客们也许会兴奋得大叫，并对其不惜溢美之词。但山民却是默不作声的，是懒得瞅其一眼的。对山脉，对石头，游客和山民的感受迥然相异。游客们慨叹完山之雄，石之奇，却并无谁愿意留下来，与他们喋喋以赞的山石持久地相拥相伴，而是像旋风那般，匆匆而来，又匆匆而去，很快就失去了踪影。他们扔给山石一堆泡沫般无聊而虚浮的赞词，然后又回到了他们抱怨不休的城市，重复在他们看来老调重弹的乏味生活。相比之下，山民对山石却是一身相许的，是不离不弃的，是生死与共的。山民生于斯，葬于斯，他们对山的爱恨，是山外来的旁观者，绝然无法体察的。山恩赐于他们以生的希望，却也让他们的世世代代，付出了身体透支骨骼扭曲，甚至坠落险崖殒命滚石的惨痛代价。面对背石山民，面对耕作的农民，任何绝妙的辞赋，都显得是那么地苍白，那么地无病呻吟。

        飞黄腾达时，故乡也许会离你远去；穷愁潦倒时，故乡一定会在你身旁。故乡也许不习惯于锦上添花，但一定会雪中送炭。

        比起都市的光洁，故乡是粗糙的；比起都市的灯红酒绿，故乡是黑灯瞎火的；比起都市的人声鼎沸，故乡是寂静无声的；比起都市的流光溢彩，故乡是简陋朴素的……故乡的聋耳，不一定能听懂你晦涩拗口的言辞；故乡的浊眼，不一定能读懂你云雾缭绕的心迹，但对你落寞的表情和无助的哭泣，却一定会有敏锐地觉察和回应。在精神的层面上，故乡形若一张风化为标本的陈年旧画，挂于心墙，专供远离它的人用以怀念。闲暇时望其一眼，做梦时与其相拥，实际上已经足够。

        二十多年里，记忆中，我仅在农村睡过七个夜晚。其中的一个夜晚，我睡在姐姐家的土炕上；另外六个夜晚，分两次，我分别睡在两个村村部的席梦思床上。印象最深刻的还是睡土炕的那个夜晚。姐姐铺垫了新被褥和新床单，本打算让姐夫与我同床共卧的。但我却像一个妄自尊大的暴君，以不习惯两个人共睡一床为由，硬生生地将姐夫撵走，致使无处栖身的他，只能沦落荒野，敲开邻居的家门去借宿。我独霸了这座土炕，唯一的念想，就是能在毫无干扰的情况下，结结实实地酣睡上一场。时值隆冬，土塬上北风呼啸，光秃秃树木枯指般分叉的枝条，在风中摇晃着，抖颤着，发出呜呜呜的鸣响。院子内外一片寂静，一片漆黑，静得令人惊骇，黑得让人惊慌，似乎一个居心叵测的野兽或盗贼，正潜伏于某个角落，一副虎视眈眈的模样，随时都会猛然地扑进屋门。太久没有在乡村的土炕上过夜，我内心的忐忑与惶惑，不难想象。恐惧，是我最为真切的现实感受，对黑夜的恐惧，对睡不着的恐惧，对半夜到大门外上厕所的恐惧等等，像一条条的蛇，噬咬着我脆弱的神经，并使我陷入了两种对立念头间剧烈博弈的漩涡之中。离去，还是留下，缠斗在一起，难分伯仲。最终，留下的一方获得险胜，于是在磨磨蹭蹭中，我终于脱鞋去袜，跃上滚烫的热炕，为睡眠未雨绸缪。即使盘坐于炕，但心却依然摇摆飘忽。也许，一个召唤的信息发来，我便会借故离去。我的忧虑之一，就是害怕在这么陌生的土坑上睡不着。土炕是我生命的摇篮，我与其亲密无间了整整十七年。然而，久别不仅胜新婚，亦能浓茶变淡水，在互不搭理若干个春秋之后，我与土炕再次相逢相拥，是否还能念及旧情，重新接纳彼此，重新适应对方，暂且还都是一个未知数。幸运的是，由于土炕太热，更由于奔波的劳累，我倒没怎么辗转反侧，便沉沉地昏睡而去。睡至三更不到，朦胧中，觉得自己的后背，尤其是后腰，越来越痛，且痛得越发剧烈，及至于被疼痛折磨得苏醒了过来。醒来后，第一个念头就是坐起来，但发觉自己原本可以自由俯仰的后背，此时仿佛变成了一块铁板，无法蜷曲，亦无法伸展。两手强撑着炕面，一寸寸地后移，拼尽全力，这才艰难地使身体斜倚在了炕角折叠的被子上。看看手机上的时间，凌晨一点四十。即使已坐了起来，疼痛依然未能得以缓解。在孤寂与疼痛的双重煎熬中，我咬紧牙苦苦地挣扎着，一直坐到窗户泛白。后背为何剧痛？很显然是与土炕有关。数十年未与土炕亲近，纵然有着重续旧情的念想，实践起来却未必就能如已所愿。在土炕上睡一回才发觉，不论是我，还是土炕，皆视对方为异己，相互排斥，相互抵触，相互拒绝，甚至于相互敌对。土炕以它特有的冥顽僵硬，对我的忘恩负义，进行了有力地惩罚；而我尽管在精神的层面，感念于土炕往昔的哺育之德，却难以融化在生理的意义上，对土炕的强力否定与果断背叛。

        时光荏苒，毕竟东流去。在这个村庄穷过、苦过、流泪过，也被这个村庄受宠过、爱戴过、羡慕过。这个村庄使人自强、自立、自信，也正因为这个村庄，留下的是回忆、回想、回念。

        每一天都是崭新的，我们不为过去纠结，活在当下最最好，有计划当然也会有变化，要努力更要顺其自然品味我们人生。故乡，多用于怀恋的。人们啊，聪明无比地迷失在现代的一切“合理”里，只有内心深处本能地隐隐地抗拒。因为土地在那里，乡愁在那里，或许我们终会回去。