【注】1月录制《郎朗狮声》，推介书籍《生命的壮阔——从柏拉图到达尔文》。

狮子山下送经典，南湖岸边听书声，观众朋友们，大家好，欢迎走进《朗朗狮声》，聆听华农声音。我是陈振夏，今天我为大家带来的是美国著名古生物学家、科普作家斯蒂芬古尔德的《生命的壮阔——从柏拉图到达尔文》。古尔德是一位传奇人物，美国国会图书馆在2001年将他誉为83位活着的传奇人物之一。美国科学院也遴选他为该院院士。更为传奇的是，他在40岁时罹患腹部间皮瘤，这是一种罕见的致命癌症，平均只有8个月存活期，但是他却乐观地活了20年。从以下这一段中，我们可以了解他是怀着怎样的信念创造出生命的奇迹。

大脑经过初期震撼，再度恢复功能之后，我立即开始思考这些资料，还有“八个月平均存活期”的残酷断言。我所依据的是身为进化生物学家所受的训练。“八个月平均存活期”到底代表什么？此时哲学性两难和错误出现了。多数人认为平均数才是基本的事实，差异只是平均值的计算用具而已。以柏拉图式的解释而言，“八个月平均存活期”可能只意味着“我很可能再过八个月就会死亡”。这大概也是任何人所能听到的最令人毛骨悚然的诊断了。

如果将平均值看成是个人最可能的结果，就犯了最大的错误，这也是我们都经常在犯的错误。平均值是抽象的，差异才是事实。我们要先问清楚“死亡率”的涵义是什么。中位数只是平均值的第三个衡量标准而已。根据语源学的说法，中位数就是一系列分级的值当中位于中间的那个。所以不管是什么种族，一定是一半在中位数之下；一半在中位数之上。以一群5个小孩为例，一个有一分钱，一个一毛，第三个两毛五，第四个一元，第五个有十元。这个有两毛五的小孩位居中位数，因为两个的钱比他多，两个比他少。平均财产是2.27元，位于第四和第五两小孩之中，因为有十元钱的这位大亨财富远胜其他四个穷小孩。我们都喜欢看到差异的一端，把平均值朝扩张的方向提升。对于间皮瘤和其他疾病的死亡率，我们通常喜欢把中位数当作平均值的衡量标准，原因是我们希望知道，加计时间之后，一系列的同样结果，中间点会落于什么地方。由于有一两位患者活了很久，把平均数大量拉高，让人误以为多数的间皮瘤患者可能活过8个月，所以它的高平均数具有误导的可能性。但是中位数却正确显示，有一半患者在诊断后8个月之内死亡。

接着，实用上的难题出现了。不论是就平均数或中位数而言，我都不是平均值的衡量标准，但是我必须恰当评估我的机会。我还有决定要做，我的事业也不能靠抽象的平均数来决定。我必须依据病情，确定我在差异地区的可能位置。我不能草率地假定，我的命运会跟平均值的某个标准相符。

然后在这紧要关头，我的洞察力支撑了我的生存意志。我思考差异问题，推论出死亡的分配一定是非常的右倾，也就是说在平均值的某种标准周围，呈现非常不对称的分布，而且右倾的程度一定远大于左倾。在最小值0和中位数8个月之间，空间非常之小。差异的一半都挤在曲线的左半部，也就是最小值和中位数之间。但是理论上，右半部可以无限延伸，至少也可能延伸到老年。我尤其需要知道差异扩张的型式和程度。我也了解一切因素都指出，我的可能落点应该在右尾端。因为我还年轻、斗志高昂、居住于有最好医疗设备的城市、家人支持我、而且在患病初期就发现。因此我对于右尾端较感兴趣。还有什么比这样的推论更令人兴奋的吗？我再详查资料，确定了我的推论：差异极端右倾，因为有的人确实活了很久。我看不出有什么理由，不能跻身于这群右尾端的居民行列之中。

这个推论当然不能保证我可以享有正常的长寿，但至少我在紧要关头得到了最珍贵的礼物：我可以预期有足够的寿数来思考、计划和战斗。我不必立刻就服从先知以赛亚对希西家王的谕令：“要处理好你的后事，因为你不会康复。”以前我曾经依据实际的资料，对于差异的重要性和平均数的有限功用，做过统计学的推论。我活用了知识，也获得救援。

读到这里，大家也许会豁然开朗，原来个体之间存在着差异，平均值并不一定反映着事实。同时，也大概会疑惑，这是一本讲演化的书吗？似乎与演化没什么关联呀。古尔德就有如此的魔力，能通过极其简单易懂的事例，阐明所谓的常识中所包含的迷误，将两个看上去没有关联的现象，用新的方式解释清楚。其实，这本书主要传达的是演化并不等于进化，生物从简单到复杂、从低级到高级的变化并不是自然界的普遍规律。“进化”的观念只是源于人类傲慢，认为自己占据着生命世界的尖峰地位。但是，实际上人类只不过是生命之树上的一个枝芽而已。演化的方向是随机的，如果重来一次，再次出现人类或其它智慧生物的可能性微乎其微。生命一向是由细菌模式主宰的，会呈现出“进化”的趋势，只是因为把人类这一极端案例看做了整体。差异本身是广泛存在的，是构成世界的材料，把平均数或极端案例看做整体规律都是错误的，正如群体存活期的平均数不能反映每个个体的存活期，而人类这一个体的演化历史也不能反映生命世界整体的演化规律一样。不论是达尔文，还是古尔德，他们都对生命令人眼花缭乱的差异表示敬畏，正如结语所说“这样的生命观，庄严、高贵而且壮阔”。

观众朋友们，感谢您的聆听，今天的朗读就到这里。谢谢！