实验室里的现代版“琴棋书画”
      古人常以“琴棋书画”作为个人文化素养的标志，特别于文人骚客、大家闺秀而言，弹琴、弈棋、书法、绘画——样样精通者，是为入上流修为之标准也。即使今天，琴棋书画仍然为人所津津乐道，让孩子研习琴棋书画，登大雅之堂表演，乃是父母的美好愿望。
      现在实验室里的研究生虽然年轻，但仍能“拾”起“琴棋书画”者并不多见，即使小时候学过，十几年下来也就渐渐生疏，甚至忘记了。学业与生活的双重压力应该是客观因素之一，想想看，勤于治学而能不战战兢兢者已是少数，在实验室里“琴棋书画”悠然自得者应算是天外来客了。
      没有“琴棋书画”的生活固然可惜，但且容笔者借双关一语，实验室万万不可缺少另一种“qín qí shū huà”——“勤奇输划”，不但不能缺，而且需要日日、月月、年年练才好。
      “勤”者，指勤奋。实验室需要实实在在的东西，亲手做出来，亲眼看到结果。既非嘴巴吹出来，亦非守株待兔，正所谓“不勤勿研，不勤勿究”。一分努力一分收获，成绩都是靠勤奋堆积出来的。懒惰，与实验室无缘。
      “奇”者，指想法。实验室不是工厂，不是组装车间，更不是按部就班的流水线。实验室乃创造空间，需要奇妙或奇怪的想法，正所谓“不奇不新，不奇不胜”。动手与动脑同等重要，少做谁都不知道的东西，多做谁都知道但却没人想过去做的东西。
 “输”者，指输得起。实验室里充满了未知数，大部分时间面对的是必然的失败，成功仅仅是偶然。因此，要输得起。输不起的人最好远离实验室，否则后果很严重，赔上性命者也大有人在。正所谓“不输难赢、不输难成”。俗语云“失败乃成功之母”，成功，只不过是“失败”这位母亲众多子子孙孙中的一个偶然。
      “划”者，指规划。对大多人来说，实验室仅仅是人生的中转站。上车就意味着有下车的时候。未来要走向何方？对这个问题应该早做计划，免得下不来车。既浪费了车票钱，又消磨了大好青春，到头来站也不是，坐也不是，跳车或被撵下车就不划算了，正所谓“不划莫上、不划莫下”。有计划就有目标，到点下车，到站下车，才算顺利。
      可以断言，能在实验室里常习此“勤奇输划”者，必可得入上流学问之佳境，必可登大雅科学之殿堂。要举例子吗？看看自己身边就足够了，不是吗？
——武汉大学化学与分子科学学院教授  王宝山

假如我是一名审稿人
      初出茅庐，初专学术，目前本人还没有审过稿，但却投过十几次稿，历经最多的事就是等待审稿人的意见。读罢审稿人的意见，结合本人实际，假设我是审稿人，那么我会做到“快”、“狠”、“准”这三点。
      所谓“快”，也就是速度。速度快并不意味着草率、无知。假设我成为审稿人，我会在每周的每个特定的日子里安排好这一工作，用诚心与作者交流，认真审好这一稿件。无论我当多大的官，无论我有多忙碌，我都会让自己静下来，让自己的脚步慢下来，专注于承担的这份责任。审稿时，如果自己不熟悉此领域，或是看不懂此文，我会马上给编辑回信，说明此文无法审稿，因为我对此文的研究内容不懂。我会承认自己的无知，毕竟术业有专，任何人都有不知道的东西，特别是在这个信息多样化的时代；而不会给出“本文研究有一定的意义，但模型细节较少”这样无聊与无知的意见。如果是我熟悉的稿件，那么我评阅的顺序是：摘要（最起码得写清楚研究了什么问题，应用什么方法，研究得出了什么，发现了什么）、结论（发现了什么）、前言（研究背景，看此人对这一领域的掌握程度，再看看他对此问题的研究意义）、方法（方法的正确性与科学性）。看完这三项，基本上就可以下结论了。
      所谓“狠”，也就是给出的结论，对于稿件我只给二种意见——“修改后录用”及“退稿”。任何作者的文章都有一定的错误，只要你用心，那么都可以找到。我会认真与作者交流，把稿件中存的问题一一指出，退稿时给出充足理由，而不是说上两句大而空的话就退稿了。任何一个作者写任何一篇文章，除了特殊情况，一定是经过一定的思考，才投到你手中的。哪怕文章质量不高，作为学术上的专家，也有必要认真给对方一个建议，哪怕提出的建议“字字见血”，你也间接培养了一个作者的学术能力。作为前辈，有责任、也有义务这样做。我曾经投过国内的某个Ei（工程索引）杂志，交了200元的审稿费。我认为很值得——这个杂志请了五个审稿人审了此稿，并且在其规定的时间内都及时返回给我，每个审稿人的意见都相当中肯。虽然此稿没有录用，但接到的每一条意见，都让我了解到未来我在研究时应该如何做、注意些什么。我也投过一个核心期刊，交了审稿费，结果回来了，什么都意见都没有，只有两个字：退稿。这样的杂志对作者读者很不负责，相信不会有好的发展。我也投过Safatey Science这本杂志，一星期后被退稿了，但退稿意见说得相当充分：你的论文不符合本刊要求，原因在于一、二、三……，并建议我投到某个杂志，在投之前请人修改一下语法，并且注意文章中的一些句法，还要注意必须有一定的事实根据、严格论证等。
      “准”也就是定位。我会认真指出文章中存在的问题，如果修改后录用，我也会把理由定位得很准确。如果是个人无法准确把握的，我会查一下相关资料，如果查不到的话，那么在给作者意见时，我会用协商的口气来告知。
      总之，如果我是一名审稿人，我会把握一定的原则，认真对待每一位作者，用心培养该研究者的学术能力。我会换位思考，不断发现和培养新的学术人才。在审稿时做到“快”、“狠”、“准”，避免效率低下；同时也不会单单为了审稿费而误人子弟。
——国防科学技术大学博士研究生  李本先
（责任编辑   李娜，张杰青）