一 一 一   我的母亲

    我的母亲命运十分坎坷，她一辈子几乎吃尽了人间的所有苦。在她童年8岁的时候，她父亲死了，她开始承担部分家里生活的担子。她十八岁时嫁到我家，由于我父亲体弱身单力薄，家里的农活和家庭负担就落在她肩上，加上那时时兴婆婆整媳妇，他在我奶奶的巨大压迫下忍辱劳作养家。他生了上十个小孩，可是她没有吃过鸡、鱼、没喝过肉汤，饮过糖水，每次未满月就得下地干活，我父亲听他妈的，不关心体贴她。她一个旱地区出生长大的半裹过脚的小脚女人，要干湖区水田里的农活，一切都要半路出家从头学，即使是学也得干出一份内行人的活量，可想她要吃多少苦。辛未年淹大水、1954年淹大水、59-60年灾害，又使她从青年到中年都在苦难中度日，而且还要抚养几个小孩。

   我妈一辈子勤扒苦做，吃苦耐劳，勤俭节约，心灵手巧，任劳任怨，不屈不挠。我妈为我们家建设发展，为我们健康成长立下了汗马功劳。

   好不容易等我们生活条件有了较好的改善，妈可以享受一点的时候，去年五月四日，她又回天上去了。妈的离开给我留下了无限的思念，她的音容笑貌，一举一动，一言一行时刻在我脑海里浮现。妈妈，愿您在天之灵尽享幸福，不再受苦，因为您在人间时，已经把今后几辈子的苦都受完了，再也不会有苦了。

（一）凄苦童年

   我妈八岁时，外公就被杀害牺牲了。那时候，我裹了小脚的外婆还带有一个只有2岁的我舅舅。由于家里失去了主要劳力，只剩下弱小三人，我妈一家过着十分凄苦的日子。白天，为了躲避声称要斩草除根的追杀人，外婆带着他们躲在湖荡里不敢出来，刮风下雨只好用芦苇遮挡。到了晚上深夜时，外婆带着他们摸回到家里，从后门溜进厨房，赶紧简单地弄一点吃的，吃完后又急忙摸黑回到湖荡里躲藏。过了好久，风声过去了，他们才回家里住。可是几个月过去了，田里都荒了，什么庄稼也没有长。我妈那时才八岁，就开始分担家里的负担。她白天挎着篮子，拿着铲子，到地里去挖野菜，挖多了她拿不动，她就来回跑，挖一些就拿回去，放到家里了再去挖。夏末，荜芨长成了，可以从地里挖出来吃，可是她人小挖不动，就跟在别人挖过的后面碎土块，从土块中捡别人没有发现的荜芨。到了秋天，别人家里种的红薯挖完了，她就到地里去捡别人不要的留在地里很小的红薯和薯根，有时候捡多了她拿不动，她就分几堆来回挪动式搬，就这样度过了黑暗艰苦的一年。第二年，外婆在地里撒下种子，长些稀薄的庄稼度日，我妈也还是得下地去挖野菜捡残果帮家里度日。

   就因为她从小到老受的苦多，到老以后，我就觉得要回报孝敬他们，我尽我力让他们得到一些享受，让他们度过不再苦的晚年。

（2015年4月4日清明前夜稿）

（二）吃苦耐劳

寒冬织布深夜做穿

    一年从头到尾，我妈很少有休息的时候，她总是一天到晚在干活，白天要出工种地，晚上在家里也忙。吃完晚饭，她抓紧时间收拾锅碗瓢盆，擦干手就开始做活，有时织布纺线，有时纳底做鞋，有时裁布缝衣。

       1964年以前的冬天，寒风索索很冷的时候，我妈总是坐在屋顶漏风的织布机前，晚上一直织布到夜深人静的时候，她每天自订织多少布的计划，不完成不睡觉。在我还没有入学读书之前，她织布我经常在旁边陪她，我冻得流着两股绿鼻涕看她织布。梭子在她手上像耍杂技一样，从右往左一射丢，左手接住的同时，脚踩一下，几乎又是同时，左手把梭子又往右射丢过来，两手左右不停地摆，两脚上下不停地踩，经纬线来回不停地织，梭子两边不停地跑，像穿梭一样地忙就是从这里来的，不一会，我就看她停下来要从布辊上收卷一段刚才织成的布。亥时之后，我困了，妈把我放到被窝里，转身又去继续织布，直到鸡叫以后才去睡觉。

   我妈织的布平整细腻，接头少，做成的衣服穿上好看，布也好卖。我妈织的布，除了供全家人穿用之外，有大部分拿去卖了换钱补贴家用。我家原来家境不太好，自从我妈嫁过来之后，由于她的勤扒苦做，家里的状况有了明显地改变。村里人夸她是我家的财北星。

   我们家里五口人，从头到脚，从里到外，所有穿的都是她一手做成的，而且这些产品的原材料也全部自产，如布、线、底都是出自她手，她从种棉花到纺线，织成布，再自己裁成衣服、裤子、鞋面，又一针一线自己缝制。我从小到高中毕业，身上穿的全是我妈做的，外面穿的不能都是她织的白色布做成，她就从集市上买来染布的染料，染成蓝色、青色、灰色，这些衣服当时都是土布做的，显得土气，要是今天就洋气了——都是全棉的。我们穿的鞋，鞋底鞋面全是她一针一线做。她做事手脚快，效率高，一双鞋底两个晚上就納好了。我看她纳底，坐在煤油灯下，穿好索线，拿针往头发上擦两下，对准鞋底位置扎下针，迅雷不及掩耳地接着用顶箍一压，针就穿过去了，随手一拉，针线出来就掉过头又扎进去了。第四天早上，我起床的时候，她就拿着新鞋让我试穿。

   我妈做的绣花鞋，色彩配得好，针艺好，立体感强，绣出的花就像是刚摘来的一朵别在布上面，绣出的鸟差点就要飞起。

   我妈做鞋的鞋样，都是她根据家里人脚的大小宽窄自己剪的，做出来的鞋，样式好，穿着舒服，所以村里人做鞋，都是找她剪样，她先看看你的脚，然后拿上一张纸对折，拿起剪刀，唰唰几剪就成了。

    我妈年纪大了，眼睛不太好，再不能做鞋、绣花了，所以她早先给我做的一双棉鞋，我舍不得，就不再穿了，洗干净以后收藏了起来，以做纪念、留念和怀念。

 （2015年4月5日清明节稿）

我妈给我做的棉鞋

（三）勤扒苦做

  我妈从小在困苦中长大，从未进过学堂门，年轻时起就只字不识。她很勤劳，能吃苦，在外婆家时，从小就种地，挖菜、养猪、养鸡。外婆家是旱田地区，她学会了种旱地里的庄稼。那时她的活动范围就在出生地方圆几里路内，只字不识，所以经历不多，见识不广，可就是凭她观察总结，自学成才，掌握了一套娴熟的农技活，练就了一手生活技巧。她十八岁嫁到我们家后，遇到的又全是水田上的农活，又得从头学起。不到两年，湖区水田的农活她都学会了。湖区的农活，除了特重地体力活之外，她都会。比如插秧，她那小时候被裹过的半小的脚在淤泥里行动是不如大脚方便的，可是她插秧比其他大脚人快，因为她手脚快，又不怕腰疼。在湖里，来往都用船，她在娘家连船都未见过，还别说驾船。可是她胆大心细，很快就学会了驾船，用篙撑，用浆荡，她都学会了。她驾船在水上走直线，用篙一撑，船就像箭一样射出去了，因为她会用爆发力，反作用力大。我四岁时，夏天，有一次她带我去给在湖田里劳作的我爸送午饭，我坐在船舱，她用篙撑，把篙支点在岸坡上，用力猛撑，船突然加速，我的脑袋撞在了舱板上，顿时起个鸡蛋大疱，我放声嚎啕大哭，她给我用手压着疱旋转揉了一小会儿，还没有止哭，她放下我就又去撑船了。我正哭得起劲，听到船地下啪啪啪作响，停住哭好奇地问：这是什么在响？妈说：这是甲鱼在咬船底，你不要哭了，它听到船里有小孩哭，要上船来呢。我听她说了，赶紧忍痛不哭。长大后，我才知道，那是风吹波浪在拍击斜坡面船底。

（2015年4月4日清明前夜稿）

 （四）心灵手巧：巧做咸菜和腐乳

   我妈做咸菜也是一把好手，她做的萝卜叶咸菜微黄透明，吃在嘴里清香，嚼起来斯唦斯唦作响，她做的咸罗卜黄苍柔韧，吃在嘴里甜脆，嚼起来脆嘣脆嘣地响，这些咸菜特有嚼劲。使劲地从腌菜的缸子里抓出一碗咸菜，放到热锅里，加几块辣椒，几片蒜片快速翻炒，放入一点水嘶地一响，热气腾起，迅速出锅，再淋上几滴香麻油，冲鼻的香气立马把你的口水诱出来。这时我端起饭碗，用筷子夹起她做的咸菜，舌头品着香甜，耳朵欣赏着脆响，不一会就碗光盘尽。每当这时，我妈就说：那是咸菜，你当饭吃？！我说：太好吃了，只是歉意地笑。因为她得再去炒，他们还没吃呢。隔壁左右的乡亲们，尝过我们家咸菜的，总是赞不绝口，不像他们家的咸菜，出缸就有一股腐涎气，嚼在嘴里无嚼劲，无脆响声，于是，我妈经常把自己做的咸菜一碗一碗地送给他们。

   我妈做咸菜，有一手独到的工艺技术，这是她几十年摸索总结的，我说，你这手艺要交给我，我以后自己做。于是，她向我交了实手艺，我也学会了做高级咸菜。
   我妈做的臭豆腐，我特别不喜欢吃, 因为她做的不是臭豆腐，而是香腐乳，而我喜欢吃臭的。妈做的腐乳方方正正，有棱有角，略显浅黄，用筷子夹一点，吃在嘴里又软绵又细粘，香、滑、绵、腻，她做的腐乳，放两三年都不坏不臭，可是她没有放防腐剂，那时也还没有这玩意儿。

    邻居周婆做的臭豆腐，呈灰绿色，那真臭，可以叫隔山臭，他们家小孩都不爱吃，总是说我家的腐乳好吃。而我呢，喜欢吃臭，就说他们家的臭腐乳好吃，于是，我们总是换着吃。我妈说：“臭死了，吃个鬼，头都被你熏晕，我们家就你口味怪。”我只是笑，说：“你就做不出这种臭豆腐。”说归说，其实，我妈做的腐乳我也特爱吃，只是有时吃惯了、久了，想换换口味，真是生在福中不知福。

   如今妈走了，可是她的手艺未带走。早些年，她手把手地教我怎么做腐乳，怎么样做出来香，不散、不烂、不臭、不绿、不霉，比如豆腐要重新重压挤水，切成立方小块后要先晒两天，到棱角边发干发黄后再霉制，这样成形好，易完整保存……并且在她的指导下，我试着做过一次，很成功，她看到带出了一个高徒，嘴笑得合不拢。娘就是娘，妈就是妈，一点都不留手，免费传艺了还高兴。

（2015年4月6日清明后稿）

（未完，待续）

附：复杂的小学

      1954年夏初，长江洪水猛涨，为了保住武汉，政府决定从汉江分洪，我们那里成了分洪区。大水退了以后，已进入秋季。我已经八岁了，该上小学了。我们家水患后修复了用原来房子的材料重新盖了新房子，因为原来房子大，架子高，新房子比别人的房子大。于是，小王先生便在我们家办起了小学。报名那天，由学生自带凳子和桌子，在我们家堂屋摆成了教室，一时间，我家成了桌子和板凳博览馆，高的、矮的、宽的、窄的、方的、长的，各式各样，没有一件相同的。同学们也有大小不同的，相差五岁左右。

   那时读起书来，可热闹了。当时学生读书时兴唱读，拿一本书在手，放开嗓子，拉长腔调，身子随着读声左右来回三十度摇晃。我的脸皮薄，总不敢放声大唱读。有一次放学后，母亲要我把课文读给她听，我怕羞不肯开口。她坚决要我读，以为是我不用功，不会读，母亲打了我的屁股。妈总说我平时挨打时往怀里钻，不知道躲，这次反常了，我第一次开始反抗---逃跑，我跑到百米外小朋友家的门角里藏起来。一会儿，母亲找过来了，但不知我躲在哪里。这时，比我大一岁的小伙伴，邻居家的小朋友告发了我，母亲直奔门角，死死地揪住我的耳朵把我拎出来，差点提得我脚离了地，她气吁吁地把我拎回了家，喝令我跪下，又拿棍子揍了我一顿，规定：以后必须每天读书给她听，必须好好学习。

   本来我就十分胆小，怕老师提问答不上来，学习很用心。经过这么一次，我学习更用功了，在班上成绩总是优秀，从小学到中学，从来没有犯过错，有时候生病了都不敢请假。有一次因为感冒发烧，我不敢停课，直到实在坚持不住，被老师发现了强行送到教室隔壁我的床上。我躺在床上，高烧得说胡话。据母亲后来说，我闭着眼，躺在床上手脚乱舞，一边用脚敲打木板隔墙，一边放声背诵课文来：“我们天天上学——；学校里，同学很多——。” “国庆节——，开大会——，大家欢呼毛主席万岁——。”“国庆节——”，我的声音越喊越大，吵得隔壁的教室无法上课。

   在我家的小学读完了一年级，进入二年级的时候，我们被集体转入邻村的一所用茅草盖的几间教室的小学继续读书。报到那天，我交了二角钱的学费，一角钱的书本费，就顺利转学了。至今也不知道这所小学叫什么名字，可能是大汪小学的分校。记得三年级，学校发展了第一批少先队员，我是其中一员。宣誓那天，我们被老师带到三里外的大汪小学宣誓。带着红领巾，我真高兴。

   进入四年级的时候，我们又被转到了大汪小学。这是一所正规的学校，我在这里一直读到六年级小学毕业。从三年级开始，学习一直在班上名列前茅，我一直担任少先队中队长。在这里，我遇到了一位非常严格、教学非常有经验的语文汪老师当班主任，还有一位非常有水平的张老师教我们算术，由于他们教学经验丰富，工作特别认真，把我们带上了学习正轨，使我们学习自信心十足，为我的今后的一路顺利学习打下了最初的基础。

   那时候国家缺少文化程度高的人才，小学毕业就算知识分子了，在我们的上几届小学毕业生中，除了升学的以外，其余的基本上都能找到工作。可是到了我们这一届，就得下乡务农了。我小学毕业的前夕，正值毛主席号召知识青年上山下乡，那时候学生多，学校少，特别是初中少，高中更少，我们全县只有四所中学。没有那么多中学可升读，不下乡怎么办。那时，出了两个闻名全国的上山下乡的知识青年：董加耕、邢燕子，全国都向他们学习。还好，经过中考，我们这一届五十多名学生中，有九人被中学录取，我是其中一员。

（2003年6月1日初稿；2012年5月2日修改）