初夏的六月泛着潮湿，那是离别的泪。

毕业旅行，寝室七姐妹商定一起去古城西安。几天的旅行结束，我们从七仙女变成了“六”小龄童，变成了“五”朵金花，变成了“四”大金刚——队伍里不停有人在离去。最后一天在西安火车站，我们三人回津参加毕业典礼，唯有小高因签工作的原因南下返乡……五年里，多少次嫌弃这个总叫我大姐的妹妹背个双肩包逛荡逛荡地像小学生，后面插把宝剑就能成为忍者神龟。如今她也是这样走向月台，就好像五年里每一次平常地下了一节课，我们要去的不过是食堂、宿舍或是下一个教室。只是这次稍稍驼着背，背上背着沉重的行囊。记得来的时候，行囊没有这么重。

返津的列车承载的是大家的回忆。还记得当初拍毕业照的时候，我们是操场上最得瑟的一群，要照怎样一张穿学士袍、戴学士帽的照片？要拍哪几个景点？分辨是庄重多一些还是滑稽多一些？大家叽叽喳喳，“摄影师”无奈地笑着摇头，我们则互相使眼色，默契地立刻排好队，听他指挥。

毕业季的我们是最早光顾食堂的一群。学弟学妹们都还乖乖地坐在教室里听课，我们则踢踏着拖鞋走进食堂，一边皱眉头，一边挑选能够下咽的菜。从鱼香豆腐里吃出一只蟑螂来的惊喜（从没见过真实版的小强）、从白米饭中吃出一块玻璃的经历，以后将成为一个个流传不衰的典故。梅花餐厅的老板邀请我们在门前合张影，他想洗出来挂食堂里一年，待下一届毕业生拍照的时候再替换。他说以后我们再也吃不到他们家“酸酸辣辣”的饭菜了。我们开心的笑笑——大学食堂里，好吃的就只有典故了。

毕业生们都要到教学楼前拍照，虽然那只是昏暗的4层小楼，里面只有书和看书的桌椅。人是名，楼是影。人的名是虚幻的，花名册一年一换；楼的影是真实的，这是大学对知识的给予。什么叫做"成熟"，到教学楼去找答案。看门的大爷笑的灿烂，尽管我们在多少次新学期开始第一天，为了抢个考研自习室的位子把他精心呵护的门挤坏；毕业生们还会灿烂下去，因为他们的心里装着这个校园。

而在熟悉的城市里，穿怎样的奇装异服都觉得自信了，霸气得有恃无恐。古文化街，一袭蓝衣飘过，招来的是众多路人围观并纷纷拍照。背着各种装备的“单反小王子”给我们拍照拍地很投入，引得路人上前打听，这是在拍电视剧吗？我们乱讲，说在拍电影——《致青春II》！他们说自己也想加入我们，哪怕只是当个群众演员。

回津的我们代表离校的姐妹参加毕业典礼。过去的二十几年人生里，我只记得有许多第一次。但是今天毕业典礼上，我踏上红毯，接过毕业证、学位证，和张伯礼院士合影留念时，我终于觉得这可能是这一生我和张校唯一也是最后一次同台了。拾级而下的时候我好后悔：怎么就那么乖呢？我应该任性地把塞在学士帽后面的马尾放下来、鞠躬鞠的再深一些，好让帽子掉下来，这样他就能给我戴正捡起的礼帽，整理流苏，好似慈父送别自己即将出嫁的女儿。

这个六月，我们毕业了……