赵本夫是中国新时期文学的重要作家，从1981年发表短篇小说《卖驴》并获全国优秀短篇小说奖以来，在近30年的文学创作中，先后创作出版了中短篇小说《绝唱》《天下无贼》《鞋匠与市长》《即将消失的村庄》，长篇小说《刀客与女人》、“地母”系列《黑蚂蚁蓝眼睛》《天地月亮地》《无土时代》，四卷本的《赵本夫文集》等300余万字的作品。他的作品多次获奖，许多作品被翻译成多种文字介绍到国外，《天下无贼》等被改编成影视作品，产生了广泛的影响。作品翻译成英，俄，日泰，挪威语等多种文字，收入国内外四十多种选集。现为江苏省作家协会专职副主席，《钟山》杂志社主编，中国作家协会全国委员会委员。2008年1月，其新作《无土时代》由人民文学出版社出版。

 

2月29日下午，著名作家、江苏省作协副主席赵本夫来到了徐州师范大学，为广大师生作了题为《文学的理想》的报告。笔者在听取报告之后采访了赵本夫，与他对话文学的现状，畅谈文学的理想。

 

写作的精神高度

 

叶炜：赵老师，您在报告中谈到了文学不断边缘化的现状，并且认为文学在社会中的位置很正常，为什么？

 

赵本夫：今天的文学在社会中的位置是正常的，文学本来就是寂寞的事业。文学的边缘化从许多方面可以看出来。拿我任主编的江苏省作家协会主办刊物《钟山》来讲，其发行量比80年代减少了许多。这不是一家刊物问题，而是普遍的状况。但文学的边缘化并没有影响到文学的品质，文学依然是高尚的事业，因为文学关注的是人的灵魂。五六十年代文学为政治服务，产生轰动效应的作品多，现在很难有公众都叫好的作品。这恰恰证明了文学的进步。每个人的审美取向是不一样的，这决定了文学口味的多样化。文学需要自由生长，不能像盆景那样任人摆布。我们有一批很有才华的作家，因为没有摆脱时代的束缚，使自己的作品成为经不起检验时代“废品”，这是非常可惜的事情，现在的作家不要走这样的老路。

 

叶炜：我想到了刚刚去世的作家浩然先生，他是一位很有才华的作家，因为被错误的时代所耽误，浪费了许多写作才华。对此，媒体进行了许多讨论。

 

赵本夫：四次全国文代会上，许多老作家抱头痛哭，一方面是哭所受到的委屈，更哭自己的作品为时代所废。作家对自己要有信心，不要浮躁，不要受到不好思潮的影响。西方也有许多浮躁的所谓汉学家，我对于个别学者所说的中国当代文学垃圾说不敢苟同，在没有读透读懂作品之前，不能贸然全部否定，这种不负责任的行为本身就是浮躁的行为。中国作家要进行自己的书写，进行东方式书写。文学的本质是理想主义的，文学之所以存在，人们之所以需要文学，是因为现实有缺憾，国家的、社会的、个人的缺憾，文学可以说是一种补偿，给人以希望的补偿。人如果没有了希望，就只能剩下绝望了。

 

叶炜：这似乎涉及到了文学的精神和高度问题，您说过看一个作家能否走得更远，最重要的就是看他的精神高度。

 

赵本夫：看一个文学艺术家能走多远，从技术层面上讲，有技巧、语言程度、知识多少、阅历如何，但决定性的因素是精神高度和作者内心的自由度。自由有两种：一种是外部的自由，一种是作家内心的自由。作家应当自己让自己内心自由，心灵不要被迫去做自己不想做的事，不要被扭曲，自己要活得有尊严，要有自由的灵魂。有了这样的高度和自由，现实生活中任何题材都可以进入文学作品，不在于写什么，而在于怎么写。要警惕两种语言：一是官方语言，一是民间语言，这两种语言都需要审视，作家写作要有自己的思考和角度，文学书写注重更深层次的东西。

 

叶炜：您谈到了文学的表现对象，您在报告中用“人生、人类”对此作了概括。您目前还身兼大型纯文学刊物《钟山》杂志的主编，虽然不过问具体的编辑业务，但却以自己的敏锐目光和文学理想为杂志提出了“原创、拒绝、远行”的办刊主张。看似简单的六个字，每个词组却都可以写出洋洋洒洒的文学论文，每个词组都渗透着一种守护文学精神的坚韧和孤绝。

 

赵本夫：可以说这是一种对文学理想的期许，更是对自己的一种鞭策，也许永远达不到这样的高度，但是我们一直在努力。

 

给人希望的文学

 

叶炜：《天下无贼》这样意蕴悠长的小说题目就足以让我们反复玩味。您的小说在不经意中给人以希望和力量。在您的笔下，好像没有绝对的坏人，您总是愿意从善良的角度去发掘人性的光辉。《天下无贼》被冯小刚改编成同名电影以后，反响非常强烈。

 

赵本夫：关于电影改编，我不想深谈。我一直坚持一个原则：既然同意改编，就不要说三道四。我曾经说过：小说是我的，电影是冯小刚的。我不是在第一时间看的电影，在南京电影档期快结束的时候我才去看，说实话，我总体上对这部电影还是比较满意的，改编以后基本上没有偏离我的小说主题。但有一些细节不应该丢弃，在我看来，有些很好的能表现人物的细节可以保留。不过可以理解，这是电影改编的需要。

 

叶炜：有人说《天下无贼》是理想主义的写作。

 

赵本夫：我说了，文学的本质就是理想主义色彩。说天下无贼就真的天下没有贼了么？不可能的。谁信了谁就是‘傻根’！我写《天下无贼》并不是说天下真的无贼了，正是因为我太知道天下有贼了，这是一种呼唤，是对善、对美的呼唤。

 

叶炜：刚刚出版的《无土时代》受到读者广泛好评和关注。作为《地母》三部曲的终结篇，《无土时代》以人与土地、人与自然的关系为主题进行创作，反思并探讨了城市发展和生存问题。

 

赵本夫：《无土时代》是我苦心经营的《地母》三部曲终结篇，历时八年构思，几易其稿两年写完，这部作品1984年我在鲁迅文学院时就开始思考，迟迟没有动笔，写作中许多奇妙的细节都是自然流出。可以说《地母》三部曲是我生命中最重要的作品，总共写了23年。前两部曲《黑蚂蚁蓝眼睛》《天地月亮地》分别探讨的是文明的断裂与秩序对人性的束缚。写完前两部后，我突然感觉再写第三部就很难了，它的基调或者立意不能是塌下来的，而是要充分地扬上去，所以写作慎之又慎。现在看来，还是比较成功的。

 

叶炜：您在《无土时代》中写道：城市文明越是高度发展，城市文明病就越多，如厌食症、肥胖症、性无能、秃顶、肝病，以及无精打采、焦虑失眠、精神失常、互相攻讦、窥视等。在城市文明的诱惑下，不同地方的人迅速涌到一块儿，人心却因人与人离得更近而更远，与农村人与人离得很远，心却离得很近形成强烈反差。大地就是一个能吸纳、包容、消解万物的无与伦比的巨大磁场，但在城市里，一层厚厚的水泥地和一座座高楼，把人和大地隔开了，就像电流短路一样，所有污浊之气、不平之气、怨恨之气、邪恶之气，无法被大地吸纳排解，在大街小巷游荡、发酵，瘴气一样熏得人昏头昏脑。

 

赵本夫：我写这部小说并无意否定城市文明与城市化建设，我只是通过石陀、天易、天柱们的故事对现代文明进行一次深刻的解构和反思。他们种种让城市回归自然的做法未必就是正确的，但至少能引起执政者、公众对城市文明的思考，为城市发展提供另一种可能性。

 

本色赵本夫

 

叶炜：我听说您现在还坚持传统写作方式，拒绝电脑？

 

赵本夫：我的写作方式还很传统，仍旧坚持手写，面对稿纸，让自己有一种亲近感和写作的庄严肃穆。创作不是码字。慢工出细活，作家要靠作品说话，作品不在数量在质量，写作从从容容，这样的写作，纯粹，简单，虽然辛苦，但是没有额外的心理负担，这种状态，很好。作品需要读者的认可和时间的检验。如果我们耐不住寂寞，迫于这样那样的压力，去迎合、紧跟各种风尚，结果时过境迁，短短的几十年，作品都成了废纸一堆，这样的惨痛教训，我们见到的还少吗？

 

叶炜：在浮躁的文坛，您的写作姿态令人尊重。您一直是不急不慌地写作，你说过作家有时候需要愚笨？

 

赵本夫：对。作家都很聪明，但仅靠聪明不够，成就大作家好作品，还需要愚笨，一种坚守。写作不要求快，多发一篇少发一篇都不当紧。每一部认真写，对得起自己，对得起读者。我不是处于读者和评论界关注中心的作家，我对自己的认识比较清醒，读者通过作品应该知道我是认真和从容的作家。我不追求表面的辉煌，作家能达到自己所能达到的高度和水平就够了。如果哪里时尚哪里去，肯定出不了好作品。重要的是作家必须明白你自己在做什么。

 

叶炜：除了写作，您大量的时间都用在了思考和阅读上面？

 

赵本夫：我喜欢思索一些问题，经常阅读一些历史书籍。我觉得作家必须读一点历史，不了解历史的作家很难写成厚重的作品。我喜欢在大自然行走，我现在的住处就在紫金山旁边，可以看到蓝天白云，附近还有一个农场，我经常去那里散步。

 

叶炜：我听说您很喜欢足球。

 

赵本夫：不只是足球，我喜欢所有的体育运动项目，常看体育频道。还喜欢围棋，常常一个人在家里摆弄围棋，一方面是休息，一方面是乐在其中。

 

叶炜：看得出来，您一直保持着自己的本色，我记得黄毓璜老师写过一篇文章叫《野性赵本夫》，我觉得这种“野性”说出了您写作的一些特点，其实您内心里有很强的土地情节，这从您的“地母三部曲”也可以看出来。汪曾祺老先生说得没错，“相逢屠狗毋相讶，依旧当年赵本夫！”最后，您能否谈谈对徐州文学的看法？

 

赵本夫：徐州应该是一个出作家的地方，这里文化底蕴丰厚，人杰地灵，物华天宝，深受楚韵汉风的浸染，作为古九州之一的徐州，作为帝王之乡，作为古黄河文明遗风的承载者，是应该出现大作品的。而事实上，徐州自古以来就不缺乏大文学家，这一点勿庸置疑。

 

（本文根据记者采访整理，未经本人审阅）

 

 

 

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自刘业伟科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-200322-203213.html

上一篇：对话余光中
下一篇：山东人季羡林