这个寒假，我抽了两个星期时间回故乡，中心任务是陪伴父母，尤其是进一步康复中的父亲。受诸多因素的影响，这两个星期的所见所闻所感，滋味是格外复杂的，简洁表述是：我不堪用。

       回到家中，我的社会角色发生了变化，多种社会角色是回到故乡才会进一步感知与认知，身临其境的感受会有所不同。

       首先，我是父母的小儿子，常年身在千公里之外。上一次回家过年是2016年，那一次是一家三口全回了，妻子与孩子是首次回我的故乡过年，且住了两个星期。这一次，我独自回故乡过年，儿子今年中考，寒假中有学习任务。2025年3月11日突发脑梗，父亲健康状况受到很大影响。2025年7月，一家三口回故乡待一星期。2025年10月国庆假期期间到南昌大学第一附属医院陪护（主要是治疗焦虑）。父亲是1942年生人，父亲脑梗之前，父子之间的交流是格外通畅的，之后，发生了不小的变化。此次回家，虽然较多时间陪伴身边，同样需要小心翼翼，尽可能地做点于父亲有益的事情。许多时候，我感觉自身没啥用，内心是沮丧的。同时，我也感受到父亲内心类似的情绪，我需要尽可能调适好自身，给父亲多一些抚慰。

      我在故乡这段时间，经历了几件事。2月7日，同公房的同辈家有喜事，请了同公房的人，我参加了宴席（第一次去他们家）。有一堂妹家在邻近的村子，我特意去他们家坐了一会。2月8日，大舅80岁生日，我参加了，回来路上去了小姨家坐一会。2月13日重修《大兴公宗谱》发谱仪式，管早饭和中饭，我参加了。2月18日（正月初二），我到罗田村给舅舅们拜年。2月21日（正月初五日）是三舅70岁生日，我另有事情，2月20日开始返程，2月21日返回家中，遗憾不能参加。某种意义上算是“巧遇”，很难得见到那么多亲戚。如今在农村，像我这样的游子走亲戚，交通真是不方便，我出门几次都是麻烦亲戚接送。3位表弟、1位堂弟、1位堂侄接送过我，还曾搭乘1位同公房亲戚的车。我曾报名学车，但半途而废，没去考科目二。

       2月7日下午，同公房的晚辈（辈分比我小一辈，但年龄比我长20岁）领我参观了王氏大祠，该祠堂兼具家风家训馆及村史馆功能。正堂墙壁上的“乡贤名宦”有我和妻子的名字，有许多人比我们更优秀。有的人可能属于未统计到，比如通过《大兴公宗谱》我知道有一位比我年长8岁（辈分比我小一辈），他是正高级工程师，执业药师，某药业股份有限公司总经理，省政协委员，主持参与省部级课题10余项，获新药证书11项，获省科技进步奖二等奖2项，科技成果鉴定3项，参编论著2部，授权专利16项，享受江西省政府特殊津贴，江西省百千万人才，赣江创新高层次人才，南昌市五一劳动奖章获得者。可谓相形见绌。比较巧的是，他的小名与我相同，他父亲的名字与我父亲的名字相同，因此进一步予以关注和了解。

      有位表弟问我有没有在故乡盖房，并同我进一步阐述了在故乡盖房的重要性，还举了若干实例。的的确确，有好些人在故乡盖了挺不错的房子，我没有，也没这方面的打算。有位堂兄给我打电话，说其妹妹遇到交通事故纠纷，希望我作为娘家人之一身份前往交涉，我说我很抱歉，对这方面我完全外行，不仅帮不上忙，还会增加麻烦（我没有车）。2月19日（正月初三），初中同学邀请我到县城参加同学聚会，分身乏术。有位长辈两次恳切委托我组织剑五公在外工作人员正月聚会，受到诸多制约（一是我的社会交际能力较差；二是回故乡少，很大程度像做客；三是心有挂碍，我希望尽可能能多一点时间陪陪父亲），我无法胜任，非常抱歉！

      2月7日我在圕人堂发信息：“本期及后边两期周讯以合辑形式发布，因为我有事外出，不方便处理。“2月21日22:13我在圕人堂发信息：“因图谋有事外出半月，613-615期周讯以合辑形式呈现。“这个时间点，我已“马不停蹄”地完成了613-615期周讯的后期编辑与发布。2月11日，我收到某刊审稿催审通知，因为我刚好是审稿通知发出那天（2月5日）回故乡，未留意邮箱，正常情况下我会尽可能及时审回。

      肉体凡胎如我，短短两周的故乡之行，留下的唯有满心复杂与“不堪用”的深切体悟。身为儿子，我远在千里之外，未能时时守护在康复中的父亲身旁，即便相伴左右，也常感无力，既无法抚平他身体的伤痛，也难以完全慰藉他内心的低落，这份愧疚始终萦绕心头。身为游子，我借乡宴、发谱、拜年之机，重遇亲友，却因无车不便、不善交际，连奔赴一场生日宴、帮一次小忙都难以做到，只能心怀遗憾，依赖亲友照料。身为有所“图谋”的从业者，我牵挂手头的《圕人堂周讯》编辑发布、期刊审稿，即便匆匆赶完任务，也因疏忽延误了审稿，未能尽善尽美。

       见乡贤名宦的荣光，知同辈乡邻的卓越，更觉自身平庸；面对亲友的期许与需求，我屡屡直言“无能”，这份清醒的自省，更显“不堪用”的沉重。但这场故乡之行，也让我读懂了亲情的珍贵、故土的厚重与自身的不足。返程的脚步虽急，心底的牵挂与反思却从未停止，愿往后能多抽时光陪伴父母，补齐自身短板，不负亲情，不负初心，不负这片养育我的故土与牵挂我的亲友。