我常觉得，每一代人都是时代长河里的一叶扁舟，被浪潮推着往前，有的顺流而下，有的逆水行舟。而60后这一代人，像是被历史格外眷顾的船夫，每一步都踩在了鼓点上，不早不晚，恰到好处。

我认识不少60后的同龄人，发现我们这代人身上总有一种独特的从容。这种从容，不是养尊处优的闲适，而是经历过匮乏，也拥抱过丰盛；承受过重压，也见证过解放之后，沉淀下来的一种生命底气。

我们60后这代人的童年，是在红旗与标语交织的单纯里度过的。物质是清贫的，精神却是饱满的。那时河水清冽，夏天一头扎进去，狗刨几下就学会了凫水，不像现在的孩子，在漂白粉味的泳池里报班学习。田野是无限的游乐场，上树掏鸟，下河摸鱼，功课的压力远不如帮家里割一筐猪草来得实在。我们读着《红岩》，唱着《学习雷锋好榜样》，脑海里构建的世界图景，是非黑即白，理想是具体而滚烫的——为中华之崛起而读书。那种纯粹的、近乎信仰的集体主义情怀，是刻在我们骨子里的底色，也是后来面对世事变幻时，最坚韧的底牌。

然后，时代的鼓点骤然密集。我们60后这代人刚步入青年，十年浩劫结束，高考恢复了。这无疑是改变一代人乃至一个国家命运的重槌。无数在田埂、在车间、在军营里未曾放下书本的青年，抓住了这根绳索。知识改变命运，在那时不是一句空话，而是一种汹涌的现实。听我一位同事讲，他当年在陕北插队，夜里就着煤油灯偷看残破的《代数》，收到录取通知书时，正在地里刨土豆。他说，那一刻的感觉，不是喜悦，是恍惚，仿佛命运之门在身后轰然关闭多年后，面前又裂开了一道光。我们60后这代人成了“天之骄子”，国家包分配，未来像一张铺开的蓝图，只等着我们去描画。

紧跟着，改革开放的浪潮席卷而来。80年代的中国，像一个刚刚睡醒的巨人，处处是生机，也处处是混沌。60后们恰好在这时走出校门，或进入体制，安稳度日；或纵身一跃，“下海”弄潮。那时候的“海”，水浑鱼多。政策宽松，市场空白，胆子比知识更管用。“倒爷”穿梭于南北，“星期六工程师”偷偷给乡镇企业解决难题，更多的人辞去铁饭碗，摆个摊子就能成为“万元户”。那种遍地机会的眩晕感，是后来被规则和巨头框定的市场再也无法复制的。他们这一跃，有的呛了水，更多的却真的捞到了第一桶金，奠定了此后几十年个人与家庭财富的基石。

及至新千年，我们60后这代人步入中年，知识、阅历、人脉都已积攒丰厚，顺理成章地成为社会的中流砥柱。政界、商界、学界，到处是我们这代人沉稳的身影。我们赶上了中国城市化与房地产的黄金时代，在房价尚未腾飞时安家置业，这份幸运，足以让后来在大城市里为一方蜗居拼尽全力的年轻人艳羡不已。我们60后这代人仿佛什么好事都赶上了：童年虽苦却无忧，青年有书可读有路可闯，中年有权有责有产，到了老年，退休金领着，兄弟姐妹多，儿孙绕膝，似乎可以安然谢幕，实践那句“少年不能有顺境，中年不能有闲境，老年不能有逆境”的古训了。

这么一看，我们60后确实是幸运的一代，是被时代选中的一代。我们这代人的个人叙事，几乎完美地镶嵌进了国家从贫弱到富强的宏大叙事里。

然而，事情总有另一面。这份被安排得明明白白的“幸运”，也带来了某种深刻的局限与后来的迷茫。

我们60后这代人的知识结构，常常带着狼吞虎咽的痕迹。青春岁月在动荡与重建中度过，80年代的思想启蒙如饥似渴，却难免囫囵吞枣。就像一篇网文上看到一段话，我们60后这代人的知识谱系，“成长阶段是一大片的荒芜和空白，然后80年代突然了了草草、密密麻麻、乱成一团补了一大堆人生作业。”这种先天的不足，使得我们中的许多人，在面对后来更为复杂、多元的文化思潮和知识体系时，显得有些力不从心，要么固守年轻时的观念，要么在传统与西化之间摇摆不定。

更深刻的危机，来自我们60后这代人步入晚年时的精神困顿。文档里描绘的那幅图景，读来令人心有戚戚：太多的60后，乃至70后，在享受了经济发展的红利后，已然“暮气沉沉”。我们这代人衣食无忧，有车有房，人生的重心迅速收缩回自己的小家庭，关心庭院里的花草胜过关心窗外的风云。我们60后不再学习，懒于拥抱移动互联网的新工具，激情消退，安于成为时代的“看客”。正如网上的那句网红警句，可谓一针见血：“未来最有可能成为垮掉的一代的是60、70后。”这里的“垮掉”，不是指物质的匮乏，而是精神的早衰，是“灵魂已经死亡，精神已死，只留下一个躯壳在人间”。

为何会如此？或许是早年的奋斗太过艰辛，使得安逸的晚年显得格外诱人；或许是“上有老下有小”的现实枷锁，磨平了再次出发的锐气；也或许，是我们60后那“步步踩在点上”的经历，无形中塑造了一种依赖时代潮流的惯性，当潮水方向改变，需要自己独立划船时，便感到了茫然与无力。

这便引出了一个耐人寻味的问题：当历史的聚光灯逐渐从我们60后身上移开，打在80后、90后，甚至00后身上时，我们这些曾经的“弄潮儿”，是选择就此沉默，退居幕后，还是能重新唤醒内心的激情，实现生命的“逆生长”？

答案，当然在我们60后自己手中。从网上看到山东籍的台湾老人赵慕鹤先生，75岁背包游欧洲，98岁获硕士学位，便是一个极致的榜样。人生从来没有统一的剧本，我们60后的幸运在于拿到了一个不错的开局和精彩的中段，但最终的结局是辉煌谢幕还是黯然离场，笔，依然握在自己手里。

时代确实在变。移动互联网、人工智能……新的商业奇迹和生活方式正由更年轻的一代创造。但这个世界永远需要沉淀下来的智慧、洞察世事的眼光和不为浮名所动的定力——这些，恰恰是历尽风雨的我们60后们所可能拥有的财富。关键在于，我们60后这代人是否愿意“跳出自己的舒适区”，打破“自我设限”，让积累的经验与新时代的浪潮进行一次勇敢的碰撞。

回望我们60后这代人，像一棵棵生长于特殊年代的大树，根系扎在贫瘠的土壤，却意外迎来了数十年的风调雨顺，得以枝繁叶茂。我们60后这代人支撑起了共和国大厦最重要的一段攀升期。如今，树已参天，有的依然在汲取阳光雨露，期待新的年轮；有的则似乎进入了生命的静默期，满足于已有的荫蔽。

评价我们60后这代人，不能仅看其幸运，也要看其面对幸运之后漫长人生的态度。我们这代人见证了历史，也正在被历史检验。我们60后的故事，一半是时代的馈赠，一半是自我的书写。而这未完待续的后半段，或许，比已然尘埃落定的前半生，更值得期待与书写。

时代的鼓点从未停歇，只是换了节奏。愿这些曾经的击鼓者，能再次跟上这旋律，不为引领，只为证明——生命的活力，可以超越年龄，可以逆流而上。

 相关博文：

   全民阅读立法，60后国学补课正当时  

年轻时读过的书都去哪了?  

 读书无用，方为大用