去日本开会，见到了几个老朋友，也听到几个不好的消息。

有的老师去世了，有的告知在与癌症抗争，有的老师已经退休，也有好几个一两年内退休。听到后有点黯然，满心想着给学生找个做博士后的地方，看来也难了。

我们这个领域的真正发展，是在1990年代。那一段时间进入这个领域，并把技术推进到巅峰的一代年轻人，现在都陆续进入退休年龄。参加学会，熟识的人不断减少，渐渐成了常态。

拿我知道的情况来说，有一个老师，从东京大学退休，转到另一所公立大学，10年前就说面临二次退休，到现在80岁了还在工作。见到这位老先生，面部和身体都显出老态。虽然他说他是那个大学的life-time教授，还有一大兼职、一大堆头衔，他并没有独立的办公室，实验装置都放在另一个老师那里。问他还游泳吗，他说很少了，原来的游泳池涨价太多，从一次五十円涨到两千円。旁边一个学生说，干嘛不到市民游泳池呢，那里很便宜。他使劲摇头说，那里不干净。唉，老先生在位时，怎么也年入千万啊。夫人还是钢琴教师，不会缺这点游泳的钱吧。

这位老先生有个从前的博士生，目前也是业内翘楚。认识她的时候，她还是个刚毕业的学生。如今已是花甲之年。我想推荐学生到她那里留学。她算了一下说，如果她能把这个学生收下，还能把这个学生带到毕业。

我当时的上司，今年正式退休。他给我的贺年卡上写着，今后XXXX研究所就只剩个名誉了。我当时以为这个所谓名誉只是心理上的，是过去式。这次见到过去是同事才知道，除了正式的名誉头衔，所里还给他保留着办公室的位置，他随时可以来。而他领导的组又扩大到了十几个人。看到自己开创的事业不断发展壮大，他一定感到很欣慰。想见个面吧，他说他在帮助夫人照顾生意，出不来。真是个想得开，放得下的人。

也有放不下的。有一个老师说，他还有两年退休，但是他正在申请一个到2030年结束的大型项目。如果获批，他可能会有可能返聘到2030年退休。要是不行呢，就走很多人的老路，找个私立大学就职。

我说，因为少子化，私立大学不是也没有多少学生了吗？他说，我不是要教学，只要能研究就行。我说，一般的私立大学，你一个光杆司令人家也不要啊，人家要你带年轻人，看到希望才行。他说，我弄到大项目，还怕招不到年轻人吗？

话又说回来，到私立大学就职，可利用的空间就小很多。要是能在原来的研究所继续工作就好了，哪怕交钱呢！他如是说。还是舍不得离开原来的研究所。他那实验室我去过，规模相当大，每年都有新东西，都是他自己一手创下的家业啊！

会上还见到了垂直腔面发光半导体激光器的发明人伊贺先生。这位老先生颤颤巍巍地，自己一个人在会场上走来走去，没人注意到他这个为半导体激光器做出巨大贡献的人。他的书还是我的学生翻译成汉语的呢。我去跟他寒暄了几句，得知他的助手也已经退休了。

放眼世界，除了米国，其他国家的教授都会有强制退休问题。对于少数大佬，也可能有灵活的政策。瑞士联邦工业大学的一个知名教授，希望延迟退休。校方说，要公示。没人反对的话就可以继续延聘。谁会反对呢！肯定通过。

国内的话，除了某些特殊人士，谁也逃不掉。虽然有规定70岁离开工作岗位，基本上不能执行下去。某些国士，年过80，不但不按规定离开工作岗位，还要去搞大型项目，还要求每年3个博士生名额。这就有点过分。

“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰”。60岁也好，80岁也罢，总有干不动那一天。一般的教授，退休之后十年内，很多人还保持着很高的活跃度，也许是惯性使然吧。随着同龄人相继退出，放眼望去都是后辈，估计再坚持自己也觉得没啥意义了。

“盈缩之期，不但在天。养怡之福，可得永年”。只要下决心断舍离，不出三年，一定会获得新的生命。