写在前面

————

随着人的成长，一些记忆渐渐模糊，而另一些慢慢浮出水面。这篇文章里，有关于我对父母的儿时记忆，也有成年之后的一些思考。早年回看过去，多是以我在宇宙中心视角去看世界，成熟一些后，逐渐能发现一些不同的侧面。每个人关于父母的记忆是不同的，相信你也有你的那一份独特的父母记忆。愿我的记录对你有所启发。

我一直觉得，人的记忆是有温度的。事件发生时的感受会随事件本身一同储存在记忆里，多年以后，就算记忆模糊，温度还在。

1

常常看着练琴的孩子，思绪穿越回过去。

我关于学琴的记忆，大都发生在冬天。

那时幼儿园有一个电子琴班，一周有三天晚上固定时间上课。父亲每天下班后回家顾不得吃饭，便扛着琴带我去上课。

一辆老式28凤凰自行车上，是父亲，我，和我的琴。

为了让父亲方便携带琴和我，母亲用缝纫机做了一个电子琴专用包，长方形有棉垫的布袋配上两个长背带。每次父亲抱我坐在自行车横梁上，挎上琴包，似乎总能轻松开动，且风雨无阻。

后来父母打听到一位音乐学院毕业的钢琴老师，便每周送我去学。从家里骑自行车去大约要一小时，学琴的日子里，父亲骑着自行车继续每周按时开动，我悠悠地坐在后座等待到达老师家。

北方的冬天，风雪交加，晚上父亲载着我一小时去老师家，学完之后，再骑一小时带我回来。大概是当时的寒冷太刺骨，给幼小的我蒙上了阴影，以至于回忆里所有的学琴记忆，全部是冬天，全都是自行车上瑟瑟发抖的我。

这一直是我记忆中的至冻时刻。

许多年后，过年回家，翻开小时候的五线谱本，发现一个个手绘的音符和密密麻麻的笔记，都是母亲的字迹。那一刻，我突然意识到，早年学琴的时光，不只是我的，也是父母的，他们调整了作息，压缩了开支，也付出了我难以想象的精力。

在机动车已经如此发达的今天，孩子们学琴已不需要经历什么风雪交加，且琴包以及各种资料上网都能买到。

闲聊时，家长曾笑问我羡慕不？

当然不，我有我的至冻时刻。当年有多冻，现在想起来就有多暖。

2 

关于早晨的记忆总是燥热的。

小学时春秋两季运动会附近，老师会组织大家六点半在学校锻炼，我们可自愿报名参加。我那时是体育困难户，不报名说不过去，但因为不去也没有惩罚，所以即使报了名，也常常偷懒不去。直到有一次说漏嘴被母亲发现，严厉地批评了我。

我虽然承诺悔改，但第二天也只是六点半才起床，已无暇赶去学校。打算今早就这么算了。母亲大怒，把我赶出了家门，要求我就算不去学校也在楼下跑十圈，“承诺了锻炼，即使别人不管，也应该做到。”

悻悻地跑完后，我从此再也不敢轻易承诺，更不敢轻易食言。

于是有了后来的记忆。

母亲过几日买了一个随身听，早上刚过六点便把我叫起来，和我一起出门，带着我一边听英语一边跑步。对那段日子，已经记不得天气的温度，只记得自己总是一身汗，气喘吁吁。

上初中之后，我的身体素质有了很大的提高，甚至可以代表班级去参加跑步比赛，忘记了自己的尴尬往事。以至于高中大学的我胡吃海喝速速增肥而毫无察觉。直到工作之后才控制好饮食和运动瘦了下来。

胖胖瘦瘦，反反复复。减肥大概是本世纪女子亟需攻克的头号难题。不过，每当觉得减肥很难的时候，只要想起多年前的那天母亲让我下楼跑的那十圈，便也不难坚持下去了。

记住对自己的承诺，比什么都重要，是母亲给我上的热辣辣的一课。

3 

我常常想，倘若我们的生活是一部戏，主角是我们自己，那父母的角色是。。。是配角？是幕后工作者？是编剧？或是导演？

都是，又都不是。

成年之后，我与父母有过许多碰撞，甚至是惨烈的争吵。我曾歇斯底里地控诉他们从小到大对我的累累伤害，也曾因为争执深夜里哭泣久久不能释怀，更曾一咬牙好几个月不与家人通信联络。

而直到有一天我意识到，一切亲密关系都是一半海水一半火焰，一张是温情的、正面的、给人力量的，一张是凛冽的、负面的、给人伤害的。有多亲近，便有多大期望，也便有多大失望与情绪冲击。我对于父母，永远难以做到平常心待之。

我方才想到，也许父母的角色更像是我们人生的摆渡人。出生到18岁成人，即此岸到彼岸，父母养育我们长大的同时，也言传身教给我们做人的原则和信仰。

摆渡过程是多样的。有的搭乘豪华游轮，有的泛一叶扁舟，有的专注航行快马加鞭，有的则不忘琐事一路碎碎念。邮轮安稳舒适自带诸多娱乐，但小船里的同舟共济和行船技能训练也会是丰富的收获；专注航行带来目标感与计划性，而碎碎念会赋予人丰富的情绪感知体验。

每一种过程都值得尊重。

父母渡我们到达彼岸，平安健康地长大，如是，摆渡人已大功告成。接下来，则是我们的自渡之旅。从此，一切际遇可由自己创造，一切结果也应由自己负责。

 4 

自己摆渡够久，便也知渡人之中有酸甜苦辣。

少年时曾嘲笑父母缺少对生活质量的追求，而这些年我行走在匆忙的都市，吃饭多是在食堂餐厅草草了事。偶尔自问，若我有子女，我是否能做到像父母一样工作之余依然每天亲手为我做一日三餐，早起或晚归只为配合我的学习成长？

我不敢回答是。

作为安慰，我可以去争辩爱的方式不止一种。但在工作压力应接不暇的时候，愿意改变自己的生活方式去保障另一个个体的成长，对我大概永远会是个极限挑战。

偶尔，自己做上一顿饭，总是很恍惚，恍惚地穿越回一家三口在客厅卧室餐厅三合一的房间里，其乐融融地一起吃饭的场景。

这种恍惚时刻，也是一种暖暖的力量。

愿你也能在某个时刻体会到这种力量。

>>>>>>>>>

| 后记

人的思维很奇妙。大学以前，回忆起早年记忆，看到的都是自己。

比如，如何名列前茅，何时英姿飒爽，学了什么技能，赢了什么比赛，不仅精确到年，甚至可以精确到天。然后在二十出头的年纪，翻来复去地和熟悉的陌生的人们吹嘘“成就”。没有别人，只有自己。

也许是厌倦了过度咀嚼记忆，也许是在真实社会的挑战中意识到了世界不只关于自己，又也许只是随着时间流逝更多的记忆开始回潮。在某个重新审视过去的瞬间，我意识到，在那些我作为主角的高光时刻，背后其实总有两个人的身影，我的父亲母亲。

人是一种喜欢粉饰自己的动物，褒奖到来时，偏好归功于自己，痛苦来临时，却倾向归结于他人过错。

原生家庭是一本父母与我们共同书写的书，也是一本任由我们评价的书：里面美好的部分，我们常常忘记是父母和我们共同书写的。而里面不太美好的部分，却常常成为我们责备父母的理由和逃避痛苦的口实。

而这一本尘封的书，我每次翻开再读，都有不一样的感受。

愿每个人都能从这本书中找到面向未来的力量，而非囿于痛苦裹足不前。若记忆当真太过黑暗，那就潇洒合上这本书大步离开，为生活写出全新的篇章吧。

< 本文同步发表于微信公众号Star走神日记 ，关注见下图二维码。未经同意谢绝转载，如需转载请与公众号联系。>