我在读博士时才转到生物科学，当时，有很多师兄师姐劝我慎重，认为相比于之前的物理专业，生物类的实验是一个大坑，建议我及早跳坑。

我犹豫过，但是从未后悔过，后来的经验证明，做实验的确常有不如意，但也给予了我前所未有的启发，在此分享一二。

    1      

不确定性是一切过程的常态

刚读博不久，很快我就感受到了生物实验的不同。在我之前接触的物理实验中，实验的输入输出是非常稳定的，仪器设备只要运转正常，数据总有规律可循，且通常实验和理论间出入不大。生物实验有所不同，除了实验操作中因为熟练程度和操作偏好造成的可控差别，还存在大量不确定的因素，很多时候要面对样品间的不可忽视的差异。例如，以同样方式培养的细胞，不同批次的状态时常存在差异，一旦过大就会引发后续分子实验结果的不同。这样的结果，对于熟悉了设置好参数，就期待和过去一样相同结果大量复制的我来说，一度非常挫败。特别是在学习初期，往往多次实验之后，因为某些不可知因素，结果大相径庭，显然不是一个实验人员想要的。

而慢慢地，我意识到，这就是生命体的常态。从钢筋水泥的无机世界过渡到有机世界，产生了生命，而生命的智能，也许就体现在这样对环境敏感，模式多样的生存状态中，有健康程度的差异，有喜怒哀乐的差异，但这种不稳定的变化也表明了，一个生命还活着，还有对外部反馈的能力。

有很多畅销书在讲，世界是概率性的，而非线性因果，因此努力不一定有结果，不应对世界有过于确定的预期，拥抱意外的变化云云。每当看到这样的描述，我总是会心一笑，这样对于世界的理解，我在实验中已然深有体会。

故而，但行好事，莫问前程，以正确的姿势不断精进，是一个生物实验者的必经之路，也是人生行路的最佳状态。

    2      

外界打击相同，个体应对大不同

我在读研期间初步接触了细胞实验，需要先搭建激光系统，引导光路至细胞，再对个体细胞进行光致穿孔实验。在不同强度的刺激下，细胞膜上可以形成大小不同微米级的小孔。在实验中，我们发现，激光的强度是和产生的孔径大小高度正相关的，也即更大的激光强度会产生更大的细胞膜孔洞。

但与此同时，相同孔径下，细胞的愈合能力却有很大差异。我曾经大量做实验，试图证明细胞膜孔修复时间和孔径大小正相关的线性关系，事实证明，这只是我希望世界服从简单线性关系一厢情愿的预期，并不是孔径大的细胞，修复时间一定会更长，对于同一孔径，不同细胞的修复时间也存在不小差异。

也就是说，对待同样的创伤，不同个体间的差异可能有着很大的不同。

积极心理学理论里，素有人们的痛苦不仅来自外部环境的刺激，更来自于我们对外界刺激的主观解释和评价，即我们的认知方式这一说法。学会观察，提高自己对内心状态的意识水平，进而将主观评判和情绪受力降低，就可能减少痛苦。

也许，细胞也是如此，外部激光刺激的响应是一个方面，但细胞如何调动自身能力进行修复，是关乎细胞生存活力的另一个重要方面，这一点上的个体差异也很大程度上决定着前途和命运。

而我们自己如何应对打击，每当做实验时，都会不由得引发这一思考。

    3      

坚持，也许还有明天

激光穿孔的细胞实验还有很多意外发现。比如，尽管在大量实验中，我们已经发现了，较大孔径组别的细胞，其最终可以完全修复孔洞的可能性非常低，但也不乏例外。细胞孔洞的修复一般在百秒以内，而有一次，我发现，一个细胞在五分钟时还在艰难挣扎，最终在8分钟以内完成了孔洞闭合。在显微镜下观察到的细胞膜点点滴滴变化，仿佛在八分钟里走完了一生一世。

那一天，我在笔记里记下了，像细胞学习，别太早放弃，再大的打击只要足够笃定，也可能出现转机。

低落时，别忘记也许还有明天。

    4      

写在最后

写下这篇文章的时候，正值我回国带的第一届研究生面临巨大毕业压力的时刻，作为导师，我常常告诉他们，面对实验中的困难，不要放弃，再坚持一下。也许实验中的每一个困难，背后都有一个宝藏等待着实验者去发现。如果暂时不能从压力中解脱，至少，可以等走过研究生这段路后回头看，回味实验细微之处见到日常所无法企及的人生风景。

这也是我面对工作中诸多困难时聊以自慰的心得。

会当凌绝顶，坚持，就有机会，致我的研究生，也与所有学术同行共勉。

[本文同步发表于微信公众号走神观想(stardaydream)。未经同意谢绝转载，如需转载请与公众号联系]