每个人都知道“人格”是什么，又没有一个人能准确说出它的意思。

       生活中，我们经常用到“人格”，人格仿佛是道德的某种说法，我们常说，某人有高尚的人格，某人的人格卑劣龌蹉，但人格好像又是一种态度的体现，如我们说某人有着独立的人格，而另一个人的人格却处于依附地位，偶尔我们又会将人格与性格等同起来，此时，我们又用诸如忧郁，明朗一类的词来修饰它。我们很难说“人格”到底是什么，但在日常生活中，我们凭借直觉将这个词用得游刃有余。

       那么，人格到底是什么呢？希腊语的起源中，它是指演员在舞台上戴的面具，当然，人格不是指人脸上带的实在的面具，而是他在生活中应对事物的行为和心理，他的所有这些“面具”，连同“面具”背后那张真实的脸，被我们看做他作为一个人统一的一部分，此时，人格便成了人的最基本的特质：每个人都必须拥有自己的人格，人与人之间也决不会有完全相同的人格，哪怕是世间最相似的同卵双胞胎，他们的人格也不会完全等同。

       人格，从某种意义上说，它的存在可以与人活着本身等同起来，或者说，它是赋予人类灵气的东西，缤纷万象的人格，赋予了整个世界生命力，对不同的事情，人们表达出程度不一的喜怒哀乐，这程度的不一，便反应了人们在人格层次上的各不相同，有的人的人格甚至会偏离正常，显得格格不入甚至令人震惊，此时，我们便说这人拥有变态的人格，人们经常在新闻上听闻的一些虐童犯，虐囚犯便是变态人格的典型例子。

      但是，无论如何，每个人一定会有自己的人格，你倘说一个人没有人格，就相当于说他没了生命，只是一堆纯粹的行尸走肉，这可是相当严重的侮辱！可以这么说，我的人格就是我自己，我因有了人格而成为生灵，成为一个活生生的人存在在这个世界上，我若没了人格，我也就不存在了，过去的人们甚至相信死去的人依然拥有人格，故而称那些拥有人格的鬼魅为死灵，一个陷入昏厥中的植物人是否还有人格是值得讨论的，如果人格还在，那也必定被他禁锢在了深不可测的心灵深渊之中。

      为了更好的活下来，人格可以发生任何改变，曾长期生活在严苛环境中的孩子，会容易长成强烈自我批判的成人，幼年长期被忽略的人，长大后又倾向于拥有孤僻或者竞争的人格，那潜藏在内心深处的自我，在小心翼翼地操控着理性行为的一切：“只有对自己严苛一点，我才有可能获得关注；只有取得了好的成绩，我才会得到表扬；我不能依赖任何人，因为当我这么做，我只能得到忽视。”——人格从周围的环境中学习着一切，只为那深藏在身体发肤深处的自我，心理上更好的生存下来。

      人们甚至会伤害自己的身体，来获得内心的安宁，尽管这一切看起来与活着背道而驰，但人格认定心理上的生存更加重要，那些身上伤痕累累的可怜人，往往更希望获得心理上的关怀和帮助，那些站在十层高楼只消一步便粉身碎骨的绝望身影，内心依然在呼喊着一个温暖的怀抱。为了活下去，人格愿意做任何事情，它甚至会分裂，会在同一个躯体中装下好几个灵魂——这可是一件非常严重的事情！每一个灵魂，会那伤痕累累的自我承担着各种各样不同的伤害，人格愿意变成任何样子，来保护那躯体之下历经磨难的孩子：在《24重人格》的主人公卡梅伦的人格里，既分裂出小男孩为他抵挡幼年母亲和外婆的性虐待，又分裂出小女孩为他抵挡童年男人的性侵犯，他的身体里居住着扮演父亲的角色来安抚受伤的小孩，居住着噩梦制造者来威吓小孩保守秘密，甚至出现诸如神灵和原始人的存在来为他应付各种危机——而这一切，只因那过于痛苦的生命，那让人绝望的经历，让他无法在当时的理智水平下生存下来，他想活下去，他想安全地活下去，他的人格将自己变得支离破碎，只因那份对生存和安全强烈的渴望。

       是的，为了活下去，为了避免面对那些让我们受伤的经历，人格愿意做任何事情，它让我们自欺、逃避、愤怒，否认，让我们嘲讽蔑视同样的事情和同样的人，仿佛在内心说“那根本没什么大不了”，让我们摧残自己的身体甚至企图放弃自己的生命，实际上却在内心哀号着，“我都已经这样子了，求求你们关注我一眼”，甚至那些留下遗书真正自杀成功的人，生前也在幻想着自己死后终于被周围的人开始关注的情景，想到自己终于将得到关注，他毅然决然划动手腕上的刀片——哪怕当他真正被关注时他早已不在这个世界上。

       经常在某些诸如“双重人格”或“多重人格”的话题中看到人们纷涌而至的追捧：“我就是这样！这简直就是在说我！说得太准确了！”不客气的说，这样子的人，多多少少有些自我标榜，甚至矫情的成分（然而，他们也是在通过这种夸张和臆想寻求心理上的关注，不是吗），分离性身份识别障碍是非常严重的精神疾病，它是人格痛苦的自我分离，而人格之所以将自己陷入如此的痛苦之中，全为了避免让真正的自己——那个最初承载着这个身体的主体，再一次陷入到曾诱发这种分裂的更大的痛苦之中，承担着这些痛苦的人格，将那些悲伤往事埋入心底，在许许多多年的时间里都不见天日，这样的人格，哪怕是碎片人格，他们的忍辱负重，也值得每一个人将他们当做独立的个体扼首致敬。

       然而，痛苦不释放出来，它便永远存在在那里，如同春雨埋藏着大地生长的业力，罪恶的种子一旦种下，再强大的人格也无法将它消灭，每一分每一刻，那曾遭受到苦难的人格都在试图表达出来，强大的理性能在每一个清醒的白昼将这样的冲突整合压抑，让我们不至于在大众面前变得像个没了妈妈的婴儿，也不至于在孩子面前变得如同猛兽般凶悍，但是，愤怒和悲伤，一刻不除，滋养它的人格就要膨胀生长，直到有一天洪水泛滥泪水决堤，昔日的幻觉变得比真实更真实，再强大的理性，在这样的爆发前都将分崩离析。

       因此，从这个意义上说，每一个人，又或多或少有着人格分裂的倾向。

      每一分每一刻，我们在不同的情境中表达着不一样的自己，面对不同的人，我们展现出不同的自己，人性和兽性如同涌动的暗流，在同一个身体中不同成分地表达自己，这么看来，人格的原意是面具，不显得恰如其分吗？我们时时刻刻在生活中上演不同的戏，我们被迫带上不同的面具，我们将自我压抑起来暂时不去关注他的喜怒哀乐，我们为了获得一点点关怀退步忍让，我们难道不是带着面具吗？于是，你发现你在夜色之下突然陷入到无尽的哀伤之中，你说不出这哀伤从何而来你却早已泪如雨下，第二天，你又发现那众人前的自己一如从前笑靥如花春风满面，你说那不是真实的自己，那么，哪个才是真实的自己呢？于是你突然觉得，那“多重人格”的疾病又有点那么像自己，或者说，至少有那样的倾向，你不好说自己拥有一个什么样的人格，或许人格也有着类似物理学中的参考系，只有在不同的情境中，你才能说清楚那是怎样的你自己。

     创伤到底有多痛苦，或许永远不会有客观的答案，只有那切实感受过的你，才能说清楚其中的酸与楚。人格是坚韧而聪明的，要不然，它不会那么勇敢地在当时抵抗痛苦，也不会产生那么多创意的方法来缓解痛苦；然而，只有理性，才能将这样的坚韧与聪明升华成坚强与智慧，只有勇敢地面对自己，面对那曾发生过的一切，我们才能扼住命运的喉咙，而不是把我们变成我们的命运，我们每一个人，都有着自己的光明与阴暗，闭上眼睛不但不能让阴暗消失，反而让我们深陷更深的阴暗，直面自我，我们才不会被我们的阴暗吞噬掉。

     还能说什么呢？人格是保护着我们的神灵吗？是，又不是。或许我们永远不能找到那样的神灵，他让善良的人同时幸运，但是，我愿为之祈祷努力，让不幸的人更加勇敢。

        读卡梅伦.韦斯特《24重人格》后记

北京大学—李程远

2013年5月19日