我不是特别喜欢出差，原因是：往往旅途遥远。从我家里坐车到机场或者火车站需要一个多小时。在机场或者火车站等候一两个小时之后，再乘坐一个多小时的飞机或者几个小时的火车。出站后，还要坐车。真的有点累。

（一）

我怕飞机误点或者航班取消，因此尽可能坐火车。然而，坐火车就像是“开盲盒”。多数时候，旅途是平和的。但是，有时候一群人上火车，看起来像是组团去外地旅游的。他们在车上谈笑风生。还有的时候，车上小孩哭闹或者有人用手机看视频不戴耳机。

（二）

上火车之前，我会在火车站的书报亭买一些杂志或者书。然而，现在火车站的书报亭已经不卖报纸了，书也是我不大感兴趣的流行的书，比如破案子的书。

上了火车，为了消磨时间，我把几本杂志放在前面椅子背后的袋子中，一本一本地翻看杂志。然而，书报亭杂志的选择面很小，大多是娱乐类、画报类杂志。有的画报类杂志还由很多活页组成，基本上是看一张、丢一张。

随着“看杂志、丢杂志”的进行，时间也在一点一点地过去了。

我不时打开手机，用高德地图看看目前到哪里了。

假设四个小时到站，那么一个小时就是四分之一，两个小时就是二分之一。总之，感到有些漫长。

（三）

在火车上，还有一个消磨时间的方式是听网课。我往往在上火车之前把手机充足了电，然后在火车上兴冲冲地戴上耳机听写作网课。

这些网课我已经听了不下十遍了。在火车上再次听网课，就像是“复习功课”。每一种网课分为很多集。听有的集的时候，我会看一些网课提供方提供的思维导图，一旦看到能够理解或者已经掌握了，就快速跳到下一集。

回想起2022年上海疫情之后，我到外地，准备投入招生宣传。我得先在指定的隔离点隔离14天。那时候，我除了用电脑工作，也是用手机听网课，度过了这些日子。

（四）

在火车上，我没有太多时间看窗外。一则，我喜欢坐在靠近走廊的位子方便进出，也会感到空间大一点。二则，窗外很多时候是山体隧道漆黑的空间或者一望无际的农田，又不能下车去细细查看。

在火车上，我很少和坐在旁边的陌生人闲聊。我只是曾经和坐在我旁边的一个工厂干部模样的人以及一个销售仪器的经理聊过。

不看书报、不听网课的时候，我也不会用便携式游戏机打魂斗罗，而是用手提电脑写稿、处理公务。然而，虽然坐在火车上什么都不做的时候感受不到列车的颠簸，一旦打电脑，还是会有些不适应——空间小，敲击键盘时电脑晃动，鼠标也会位移。但是，打电脑是我消磨时间的一种方式。有时候，我能够坚持几个小时，甚至会在快到站时希望最好再在车厢里待一会儿。

（五）

坐火车的路上，还会惦记着学校里的工作以及家人——天黑了，小孩顺利到家了吗？第二天早上会不会忘记带水杯？小孩房间的窗子开了吗？

站起来，往后方走过去上厕所，看着车厢里各种各样的人。我想，也许有的人出去旅游，有的人去探亲，有的人去开展工作业务（比如谈生意）吧？坐在我附近的一位生意人模样的人，不时接起电话，说一些生意上的事，还会冒出几个产品型号之类的术语。我想，生活、生存也是不容易的呀。

（六）

生活的确是不容易的。我能够感受到生活的况味。

有几次，我向教学方面的研讨会投了会议论文，会议论文被接收了，我被邀请作报告，会议论文也能够正式发表。但我没有合适的经费可以出这笔差旅费，我就自己掏腰包去外地作报告。

还有的时候，别人邀请我参加学术会议附加的论文写作分会场，给研究生介绍论文写作。我不管三七二十一，不要钱，还自己掏腰包长途跋涉去作报告。那时候正好是暑假，我想：就当是去外地旅游好了。我不但去做了报告，还去旅游。

（七）

带家人去外地旅游，也是有快乐有苦恼。快乐的是，一家三口在一起很轻松。而issue在于，我不得不照顾另外两位的“步伐”，即早上孩子要晚起，也不大走得动路，荒郊野外也不能去。

于是，我有时候周末一个人开车出去，就在上海不太远的地方玩。上海有一个环城绿道，由一个个有名字的公园和没有名字的园子组成。没有名字的园子，在地图上能够看见，当地人也知道，但别的人很少去。我把车开到园子的旁边停下，拿着“打狗棒”，在园子里走路或者骑自行车，有时候还能够看见碉堡。

我还骑着共享单车，到了浦东的村庄，村庄里有农田和一片片原始森林。据说村子里还有一些碉堡，不过我“走马观花”，没有看到。

我还到了浦东的海边。那儿，有一望无际的芦苇和已经把土地平整、铺上水泥路的大型储运公司。在飞机上，可以看到地上有很多像围棋棋子一样的汽车，原先以为那儿是机场停车场，现在才知道是大型储运公司，里面停着很多很多的新车。

我开着车，在浦东一条路一条路地看着。看到堆场，看到发电站，看到一些储油罐，还有自贸区。在一个类似于自贸区的区域，有着很多的公司房子。我把车停在路边，进自选餐饭店吃饭。菜虽然不多了，但吃到嘴边，还是热的。我看着周围的打工人，能够感受到他们的匆匆。我也看到了饭店里抽香烟的保安。

在路边，我看到很多辆集卡停着，占据了一根甚至两根车道。集卡里面有时候坐在驾驶员，有时候不见驾驶员。有的集卡的车头还贴着黄颜色的罚单。据一位集卡司机告诉我，他从外地开着货物到上海，把货卸下后，就想着再拉一车回到外地，而不想空着车回家。

在海边，我还看到了几个类似于碉堡的废弃的掩体。掩体所在的土坡上，有种着菜。种菜的老者告诉我，他住在菜地的棚子里，旁边还有狼狗，就怕别人偷菜。有时候，他还睡在马路上的卡车里，怕有人偷菜。我看到，他们家住在土坡旁边的集装箱里，我还能看到空调外机，表明这里面接了电线。

开车在外面转，我看到了社会真实的样子，了解到一些情况。以后如果有机会，我会对一直处于象牙塔里的大学生说说我的见闻。

反正，我的想法是：无论是老师还是学生，还得多了解一下社会。