2020年，终究是个不一般的年度。新冠疫情正在肆虐全球，中国多数地方却可以取下口罩生活。我也有机会，10月2号，与分别43年的部分同学一起，回到曾经就读的罗平县第一中学，拜见我们的焦华麟老师。恩师已经80高龄，耳聪目明，坐立挺直，上楼下楼，健步当当，穿戴谈不上华丽，却十分得体。如果她走在大街上，背后偷拍美女的好事者，肯定会啪啪啪地按动照相机快门。在师生回忆过往的浓烈气氛中，我有些迷糊，穿越回到45年前的峥嵘岁月。

  罗平县第一中学高25班部分同学，2020年10月2号回到母校，看望恩师焦华麟

(左起：吴兆录、叶金柱、黄礼书、王学华、李苍慧、段凤琼、焦华麟、燕雁、王云珍、白兴兰、刘志菊、张碧良)(段建芳、赵汝璋，未能参与合影)

    我通过乡村小学考试，1973年进入全县最好的中学罗平第一中学。远离家乡，无需做农活，除了睡觉就是读书。半年后，赶超同学，成为年级的学习尖子，还当上班委，与老师的接触多了起来。学生宿舍的三楼，住着部分老师，走廊上，少不了一些居家用品。教导主任庄树宜老师，也住在三楼，因为递交班级作业或者其他材料，往往要上三楼找庄老师。庄老师隔壁那家老师，比较特别，有三个娃娃，很拥挤，但门里门外，用拖把清扫得干干净净，可以说是一尘不染。走廊尽头的光线，到了这老师家门口，就像被镜子反射一样，贼亮贼亮。旁边听老师们的交谈，得知她是焦老师，但是，我没有资格，也不敢，与她说话。

   初中毕业上高中，却不再考试，谁上高中，要班级群众推荐。我学习好，还常把作业给同学抄，第一轮第二轮，名次都在前面几名，第三轮名次却落到中下以后。可能是我给多数老师们留下好印象，或者三轮推荐差异太大，最后，班主任思考再三，把我作为备选名额，写在推荐名单的末尾。我基本没有了上高中的希望，收拾好属于自己的物件，在落日西下的黄昏，翻越高高的白腊山，回老家务农去了。

   过了一些时日，得到通知，我可以去读高中。报道的时候，知道我在高25班，班主任是焦老师。我个头小，两个月的务农，外露的皮肤，都被夏季的烈日晒出黝黑的皱纹，手掌手膀还留下纵横道道疤痕。来上高中，也没有收拾一下，依然灰头土脸。“你就是吴兆录？”我写下名字后，焦老师盯着我问，而后，蹬着跟高三四公分的黑色皮鞋，向我走来。

   随后，我听说，为了我上高中的事情，学校发生了小小的地震。在教师会议上，四川籍的彭忠慈老师拍桌子说“像这样的学生都不能上高中，这个学校不要办了！”不是彭老师多偏爱我，而是一部分名牌大学毕业的老师渴望给喜欢读书的学生上课。抓住我这个例子，老师们对工人阶级办中学的当红风气发泄不满。我能够“转正”上高中，显然是像彭老师、焦老师这样的知识分子老师占了上风。

   后来，我被委以学习委员的重任。那时，学习风气不好，学习委员，也就是帮助老师收发作业，协助做作业很困难的同学按时交作业。当然，我学习努力，成绩也好，就成为一只小小的带头羊，把那些想读书的同学带进书本，带近老师。彭忠慈老师教英语，内容基本是中文标语口号的翻译版，例如“Long long live Chairman Mao”,有点像幼儿园唱儿歌。李朝坤老师教语文。李老师讲课谈不上生动，但句句是知识点，开始，我的座位在中间，不久，我移到第一排。尹质彬老师教数学，孙唯忠老师教化学，李琴芬老师教物理，……。焦老师教生物课，课程内容与家乡的农活有些联系，也就开心地听。

   记得最多的，是焦老师敬职敬责的班主任角色。尽管读书无用的厚厚阴霾，笼罩着我们的日常，接受过高等教育而在罗平任教的老师，骨子里还流淌着认真传授知识的血液。焦老师鼓励喜欢读书的学生，照顾听话但学习有困难的学生，从而震慑和孤立那些有点调皮的学生。于是，我们班，像模像样，整齐向上。当时，有体力，能够干粗活重活的人，无论学生还是老师，都会被器重。焦老师，肯定不是干粗活重活的料。但她亲临现场带头，同学使力，我们班，没有哪个方面落后。团结就是力量的哲理，深深注入我们的骨髓。

罗平县第一中学的美丽校园

   罗平的冬天，总是寒冷无比。高帮的球鞋暖和，我，只能穿低帮的解放鞋，别提皮鞋、棉袄这些奢侈品。焦老师已经搬迁到学校靠最后面的教师宿舍。有时到焦老师家，见有同学在围着煤炉子烤火。我迟疑了一下，大家让出一条缝，小波(焦老师的儿子)不知从哪里搬来一只小凳子递给我。我没有烤火的习惯，冷了，就蹦跳一会儿，自我取暖。因为常来往，我与小波，还玩得来，戏说我们在农村河边捉鱼、挖黄虫(一种甲虫的幼体)的各种趣事。但从来不会带他离开家。天气暖了，小波提出并得到许可，与我一道去我的家乡阿耶村。

   罗平有座雄伟的白腊山，山的东南是县城所在的宽敞盆地，山的西北是阿耶村所在的腊庄洼子(坝子)。腊庄洼子，自古就是罗平很有名的鱼米之乡，但交通却不方便，县城吃公家饭的人，很少光顾。我把老师的儿子带来家里，是很不简单的一件事。我爷爷郑重叮嘱“这是老师放心你。你要好好读书，好好感恩！”这时，我才明白，焦老师不仅看中我的努力学习，还信任我的做事能力。全身，有一股得到尊重的暖流在涌动。

   我没有什么能力感恩。1977年7月底，完成了高中学习，与要好的老师同学留言告别，又回老家务农去了。

   金秋时节的一天，小波风尘仆仆地出现在我家门口，给我带来福音。“我妈说了，今年可以考试上大学。要你到学校去集体复习一下！”说完，就走了。说实在的，也很难，当时集体生产，秋收开始之前，基本是断粮了，留他，也没有什么可以果腹的东西。

   我前去学校，打听情况。焦老师好像没有征求我是否愿意考大学，就对我的复习事宜作了安排。收集了可以得到的课本，我又回家了。白天下地做农活，晚上掌灯熬夜，有时趴在桌子上打个盹，就被村寨出工的喇叭声唤醒。到了集中复习的那几天，来到学校。没有了住处，住旅馆要好多钱。就在焦老师家的伙房里，拉来凳子，摊开被褥，迷糊几个小时到天亮，悄悄溜到教室。我高一的时候，母亲因病过世，回乡的第一个念头，就是学习当赤脚医生。能够考大学，我毫不犹豫地选择昆明医学院。焦老师说，云南大学高一个档次，先录取，应该写在第一，昆明医学院，放在第二。

   我被云南大学录取了。学校，村寨，家庭，都高兴。焦老师也高兴，更多的是忙碌。我最长的远途是从阿耶到县城的30华里，怎么去昆明，在昆明怎样读书？焦老师为我操心，操劳。她打听到，往届的学友周平也考上云南大学生物系。在周平她妈妈孔阿姨的安排下，我搭乘一辆运输生猪的货车到了昆明。焦老师的朋友徐秀芳，是云南大学物理系的老师；她的发小陈婉珍，也住在云南大学校园里。她写信给这两位老师，介绍我的情况，还画了个草图告诉我她们的住址。

   在云南大学，我住的宿舍就在这两位老师家的附近。我去拜访他们，得到不少照顾和指点。那种有靠山的得意，油然而生。常言说，世上本无路，走的人多了便也成了路。我的人生路上，有坎坷，有荆棘，焦老师总是用她瘦弱的肩膀，为我斩荆披棘修桥铺路。

   那是 1982年2月，我第一时间写信给焦老师，说我“留校当老师了！”昨天是学生，今天是老师，平步青云，看似顺理成章。其实，在钦点我留校的王焕校老师眼里，我有天生的刻苦秉性与执着的追求精神。我自己很清楚，这些秉性与精神，不是什么天生的，是中学时代磨砺得到的。

   有身影晃动，唤醒了我。说要到楼下合影，畅谈正酣的同学，陆续站起来，走出去。我再次环顾了焦老师的居室。不宽敞，还分内外两间客厅。沙发后面的墙面，下方是一幅简单的世界地图，上方是一幅精心装裱的红梅傲雪中国画。喔，不是画，是十字绣，仅仅是国画元素。还有好多幅，都是精心装裱的。退休后，焦老师时间多了，一针一线，做了好多十字绣。不时，还参加旅行团，什么欧洲十国游，等等。

   虚掩着的房门，透露出一位十多岁孩子伏案读书的背影。“刚才，大家如此大声，打扰孩子了！”我有点负罪的感觉。

   外间，孙叔叔(焦老师的爱人)一边立身欢送出门的同学们，一边说：“不了不了，你们师生照去。再来玩！”我昨天就来过了。两位老人很是高兴，问寒问暖，还特别关心我那正处在新冠疫情肆虐环境的孩子。

   世纪之交，学校为了改善老师的住房条件，以学校、教师共同承担费用的方式，在运动场的旁边捐资建房。焦老师捐了一套，后来成为房改房。二十多年了，很是陈旧。罗平的发展，日新月异，一些老师搬出去了。二老却一直住在这里。“学校环境，没有社会上的嘈杂，清净。每天看着学生上课上操，朝气蓬勃，自己也变得年轻多了。”孙叔叔说。

 笔者夫妇，有幸与八旬恩师焦华麟(中)合影

   我们在运动场上欢喜拍照的当儿，走过来一位风姿绰约的女士，手里提着水果蔬菜，两眼看向我们这边。“吴兆录，你认不出我啦？” 呀，认出来了，焦老师的小女儿，当年在学生宿舍三楼走廊里跑来跑去的那个小不点。她说，兄妹们嫌学校住房太陈旧太拥挤，住到外面去了，但常常买菜回来蹭饭吃。孩子们也很喜欢住到学校这边，旧房子里，有大家。

(2020年12月25日 昆明 呈贡 海逸名苑)