载2005年7月1日《文汇读书周报》
南腔北调（34）

束星北的故事：我们从中读到什么？
——关于《束星北档案》

□　江晓原　　■　刘　兵

　　□　《束星北档案》是一本许多人都在谈论的书。但不同的人会从这本书中读出不同的收获。束星北一生坎坷，郁郁不得志，却被认为是中国罕见的物理学奇才，这一结论，有两类人赞同：一类是他获得诺贝尔物理学奖的弟子如李政道，一类是出身、学识、资历都与他不相上下又在中国取得崇高科学地位的人如竺可桢、王淦昌。如此一位物理学奇才，最终磋跎一生，当然令人扼腕叹息。本书用档案连缀的形式，通过一段段叙述文字的“焊接”，揭示出中国当年对一个正直但可能过分迂腐、过分端方、恃才傲物的天才是如何难以相容并加以摧残的。
　　但是，“恃才傲物”终究不是一种应该提倡的处世风格。一位优秀的科学家，或是学者，乃至商人、官员，都需要很好地协调人际关系，需要了解人性和人情世故，从而将工作顺利展开和推进。因此，站在天才的领导和同事的立场上，固然应该爱惜天才，宽容天才；但是站在天才的立场上，是不是也应该注意尊重和照顾别人，尽可能考虑到人情之常呢？
　　所以，当我们在为束星北扼腕叹息的同时，试着想想，如果我身边就有一位这样的束星北，我能对他衷心爱惜、处处宽容吗？我能和他心无芥蒂、和睦相处吗？
　
　　■　先插一句，关于束星北是不是那种中国罕见的物理学奇才，也许还是一个有争议的问题，但这个问题对于我们这里的讨论并不重要。我觉得，这本书的重要之处，在于以束星北这个人为线索，向我们展示了他生活的那个时代的某些状况。至少从书中看，这样一个有着“恃才傲物”性格的人物，人际关系肯定不会很好。有更易与人相处、更讨人喜欢的性格，会更有利于其事业的成功。尽管人们经常会认为天才总是有些与常人不同的个性，对于束星北这样在性格有些问题的人，你可以不喜欢他，甚至不与他交往，但这都只是个人的事情，问题在于，你是否因此就有权用那些政治化的手段去迫害他呢？
　　就此来说，在读这本传记的时候，也许我在某种程度上会忽略了束星北个人性格的因素，而将更多的注意力集中在他所生活的时代的特点上。正是他所生活的时代造就了束星北一生的悲剧命运，这也许就不再只是束星北一个人的悲剧，而是那个时代的悲剧了。
　
　　□　世人处理自身与周围时代环境之关系，有三种境界：
　　其一为“特立独行”，比如屈原辞赋中所描述（自我表白）的那种光景，束星北当年差不多也可以算这种境界。
　　其二为“和光同尘”，绝大部分人采取这种类似中间道路的策略，尽量不得罪人，尽量不使自己显得与众不同，对时代环境中的种种弊端心里也或多或少有些明白，但自己不出头去谴责（在理论上）或反对（在行动上）。
　　其三为“同流合污”，许多缺乏道德操守的人采取这种策略，比如“文革”中就跟着极左，如今看到周围学术腐败就也跟着一起腐败并竭力从中渔利。
　　鄙意以为，所谓“时代的悲剧”，就是指那个时代无法容忍第一种境界之人，必欲迫害之、消灭之而后快；而与此同时，第三种境界之人则如鱼得水，大获其利。夫第一种境界之人，任何时代，自身或多或少必受其害，但若周围的人（特别是那些当权者）能够宽容之、爱护之，则此第一种境界之人可以成为某种“道德标杆”，使第二种境界之人感到羞愧，使第三种境界之人遭到鄙视，如此则世风或可不致江河日下。故概而言之，束星北这样的人能否被容忍、能够被容忍到何种程度，实为一个时代是否文明、进步的明确指标。比如我敢说，束星北若生活于今日，纵使人缘很坏，也必能被容忍。

　　■　确实如此。就此而言，我们当然可以说是时代进步了。不过，一个时代，又总不会是无限宽容的，束星北那个时代有那个时代的不宽容，我们这个时代也有这个时代的不宽容。人们说时代进步，只不过是在这些不同的不宽容之间进行比较，择其较小者谓之进步而已。
　　这就涉及到时代和个人的关系问题。中性地讲，束星北是他那个时代的牺牲品，激进些讲，也不妨说他是他那个时代在意识形态意义上的烈士。其实，不同的时代总有不同的“烈士”，只是，当一个时代要求有太多的烈士时，这个时代就很有些问题了。我甚至想，如果束星北这本传记的主人翁不是像束星北这样一个被认为是“天才”的物理学家，而只是一个普通平民，那么这部传记是不是会更有力量些？只是，这会吸引我们这个时代大多数人的眼球吗？就算对科学家共同体来说，束星北其实也只是他那个时代的一个代表性人物而已，但确因其性格而使其遭遇更为典型。
　　对于你说的，一个相对理想的时代会使第二种境界之人感到羞愧，我倒持一定的保留态度（但赞同可使第三种境界之人遭到鄙视的说法），因为如前的述，任何时代都存在不宽容之处，那么这样讲，岂不有些近于鼓励更多的人去做烈士吗？而这样的观念，其实如今也还是有了不少改变的。
　　烈士既是时代的产物，也是个人性格使然。作为个体，人们在体制的强大力量下经常是会显得渺小无力的。说实在的，时代发展和人个作用之间的关系，依然是我想不清楚的事情之一。

　　□　我以前喜欢用电场和带电粒子的关系作比喻：带电粒子在电场中的运动，必受电场制约；但如果该带电粒子能量很大，则它也能够使得电场的分布状况有所改变。在时代的发展和人个的作用之间，情况有类似之处：大部分人被时代裹挟而行，少数大能之人则影响时代，改变时代，创造时代。而且，和电场及带电粒子之间的关系一样，时代和个人之间，也是一种互动关系。持此标准而言，束星北能不能归入“大能之人”的行列呢？

　　■　恐怕还不能吧。他更多地表现出一种个人化的特色，还不是那种更为有意地以自己的才能去改变社会、改变体制的人。在这方面，某种相对更合适的例子，我想到的是爱因斯坦。这就涉及到我们常说的“社会责任”。在科学家阵营，具有那种社会责任感的科学家也还是大有人在的。爱因斯坦就是出色的榜样。可惜，在我们目前的教育中，在培养科学家的社会责任感方面还做得很不够，而这又不是仅仅通过学习具体的科学知识能够达到的。这样一来，我们不是又一次看到人文教育在科学家培养中的重要性了吗？


《束星北档案：一个天才物理学家的命运》，刘海军著，作家出版社，2005年1月第1版，定价：36元。