雪的记忆

去年11月18日，哈尔滨下了第一场雪，下的沟满壕平，就是这场雪把我送上了飞机，飞到海南。曾发过一首歪诗，记其事：昨夜大雪昨夜风/道路掩埋一重重/赶赴机场人心急/大车小车常打横/一道雪岭一重山/车轮空转哼、哼、哼……/司机乘客下车推/车车互推共前行。这是我对雪的最新记忆。

回朔到上世纪三、四十年代，天气比现在冷的多，每年雪也特别大，夜里下雪，早晨推不开房门是经常的事。但是小孩子仍喜欢下雪。

一是可以玩雪，如跟着大人一起扫雪、滚雪球、堆雪人、打雪仗，大一点儿的孩子还可以滑雪。

二是下雪天可以捉雀儿，村里村外遍地都是雪，雀儿找不到食吃，只要在园子里扫出一片空场，雀就可以落下来找吃的。在这没有雪的小场子上或下捕拉杆、或支筛子、或下套、或下夾子，都可以把雀捉住，捉住的都是麻雀（俗称为家雀）。稍大一点儿，就不满足于此了，而是拿着许多夾子几个人一起到野外去，找一大片好的地方，一小块一小块地扫出来，但不让连在一起，分别下夾子，然后几个人散开分头去赶雀，主要是铁雀、雪雀等，都是成群的，由于夾子距离较远，打住一个其它的不飞，所以一次就可以打住不少。

打仗的那几年，捉雀的活动都停止了，家家户户大人把孩子都看得很紧，不让离家走出太远。但玩雪却有了新花样。

雪大雪多，特别是1946、47两年，无论是八路军还是中央军，都用雪做战壕，用雪砌碉堡。这个来了这个砌，那个来了那个砌，特别是中央军，把老百姓的箱箱柜柜、麻袋、口袋都强抢出去装雪砌战壕和碉堡，但他们也只是用来演演习，都不常呆，这战壕、碉堡就正好留给了我们小孩子玩儿。直到春天开化，各家找各家自己的箱柜和袋子，这一年的玩雪也就随之结束了。

在大兴安岭找矿的那些年，对雪有了新的感受。每年在野外，一到飘雪的时候，就是给了快快收队的信号。稍晚，一旦大雪封山，就无法下山了。每年出队，虽然也都满山是雪，但这雪都是经过一冬坚实的雪，公路可以通行，进山后关键部位用拖拉机开道总可以到达目的地。

到目的地后，每年都是一场与雪汗流夾背的搏斗，不仅帐篷周围的雪要清，更主要的是帐篷顶，一个冬天，帐篷顶上的雪大都把帐篷的大梁压断，帐篷顶垮落。因此一要清帐篷顶上的雪，二要去锯帐篷的大梁和小杆，重新支起帐篷顶。

接着就是到有没膝深雪的森林里去锯烧柴，穿上大号水靴，里边套上毡袜，棉裤要套在水靴里，单工作服裤子套在水靴外面，这样才不会被雪灌包。就这样在每年的三、四、五月三个月，天天与雪打交道，习以为常。

什么雪花飞舞呀，什么飘飘洒洒呀，什么悠悠然然呀，什么柳絮杨花呀……那是梦中的景象，真正下起来躲还躲不及。况且高寒地区的雪，大多时候雪花并不那么美，常呈粒状，被称做“米申子”雪。甚至打到脸上都有些疼。但是既已成为过去，回忆起来也同样是十分可爱的。

现在每年到海南来，看不到雪了，人就是怪，越看不到雪，越是思念雪，对雪反到十分怀念。所以才写了这段“雪的记忆”。