到了塞维利亚，导游小贾介绍说：西班牙几乎每座城市都有自己的 "西班牙广场"，但塞维利亚这座，是头一份。到了现场一看，他还真没吹。

这座广场1914年就动工了，磨到1928年才建成，为的是第二年（1929 年）的伊比利亚美洲博览会。建筑师阿尼瓦尔・冈萨雷斯把穆德哈尔、文艺复兴和巴洛克三种味道搅在一起：整个建筑是巨大的半圆，环抱着一片开阔广场，两端各矗立一座红砖塔楼，尖顶老远就能望见；中央是带宽阔台阶的主殿，端端正正；弧线上拱廊连绵不断，红砖拱券配白色大理石柱，拱肩和栏杆贴满蓝白瓷砖 —— 一打眼就是安达卢西亚的味儿。广场中央有喷泉，前面还有一条护城河似的运河，跨着几座小桥。水、桥、红砖拱廊叠在一起，恍惚有点摩尔庭院的意思。地面用黑白马赛克拼出几何花纹，踩上去像走在一张巨大的地毯上。

图 1、半弯广场，好几个我

其实一路走了大半个西班牙，欧洲城市看多了，也就那么回事。可塞维利亚这座广场还是让人眼前一亮。小贾这么推崇，那它大概就是西班牙建筑的顶配了吧。我们去的时候是三月，不算旺季，广场上人不算多。除了游客，还有人奏乐、跳舞，慢悠悠的。夫人拍全景，我就在她身后反复出镜 —— 回来一看照片，好家伙，从最左边到中间再到最右边全是我，一个半圆形广场，给我留了好几个分身。这算是大弧形广场送给我们的趣味纪念。

谁能想到，"西班牙建筑就这水平" 的念头，很快就被现实啪啪打脸。去西班牙前我做过一点功课，知道巴塞罗那有个圣家族大教堂，据说还是个"烂尾楼"。烂尾的教堂在欧洲不稀奇，不少教堂修了几百年，可也没见谁像圣家堂这么有名气的呀？

到了巴塞罗那，小贾带我们先去看奎尔公园。他告诉我们说，这是高迪的作品。

车停在卡梅尔山脚下，天阴着，海风把云压得很低。小贾举着小旗，头一回在行程里讲起高迪的生平 —— 这个1852年出生在加泰罗尼亚铜匠家的男人，从小患风湿，跑不快跳不高，却练出一双观察自然的眼睛。他一生没结婚，吃得随便，穿得像老工人，把整个人都交给了石头、瓷片和上帝。小贾讲到1926年 6月7日傍晚：高迪从圣家堂工地步行去教堂做晚祷，在街口被一辆电车撞倒。他衣衫褴褛，路人以为是流浪汉，出租车不肯拉，几经辗转才送进医院。没人知道这个奄奄一息的老人是谁 —— 直到第二天，圣家堂的一位教士才认出他。三天后，高迪去世，全城为他送葬。小贾讲完，人群安静了几秒，然后我们走上台阶，走进了那扇童话的门。

图 2、推开童话的门

奎尔公园入口处并排立着两栋小楼：红褐毛石墙，屋顶铺满碎白瓷，屋脊像融化的糖霜一样翻卷，十字形小窗嵌在波浪里，顶上顶着松果状的尖塔。左边那栋蓝白格尖塔更高，是旧时的管理楼；右边这栋更矮更敦实，是门房。站在底下仰头看，真像走进了格林童话里糖果屋的村口 —— 可惜这房子不能吃，但比糖果更让人想伸手摸一摸。我顺着窄楼梯爬上右边小楼的二层，推开那扇十字小窗，半个身子探出去，朝广场上正仰头拍照的陌生人挥了挥手。他们愣了一下，随即笑着也朝我挥手。那一刻我大概成了别人照片里 "住在童话屋里的人"。

图 3、碎瓷蜥蜴

穿过门房，迎面是中央阶梯，正中伏着那只著名的彩色蜥蜴 —— 高迪用碎瓷片拼出的龙形喷泉，蓝绿黄相间，张着嘴，是整个公园的标志。它可不光是摆设，还是整个园区排水系统的一部分：雨水从广场汇集，经它口中吐出。这就是高迪 —— 美和功能，从来不是两件事。

图 4、青花落在巴塞罗那

阶梯尽头豁然开朗，是公园的心脏 —— 希腊广场（自然广场）。广场边缘蜿蜒着一条一百多米长的波浪形长椅，是我此行最想坐一坐的地方。小贾讲了个流传很广的说法：一百多年前的巴塞罗那港，远洋船卸下成箱的中国瓷器，磕破碰碎的瓶瓶罐罐被高迪和助手胡霍尔捡回去，一锤一锤敲碎，再一片片嵌进水泥里。这故事真假难考，但听着真美 —— 蓝白青花、红绿彩釉、米黄开片，毫无规则地拼在一起，远看是流动的彩带，近看每一片都自带来历。更妙的是它的弧度：据说高迪让工人直接坐进湿石膏里，把真实的臀背曲线留了下来，靠背的弯度于是严丝合缝地托住人，坐上去不需要靠垫，腰和肩都被稳稳接住。一百多年前的"人体工学"，就藏在这条碎瓷长凳里。我坐下来，背后是温热的瓷片，面前是巴塞罗那的红屋顶和远处的地中海，阴天的光打在碎瓷上，每一片都在安静地反光。

图 5、柱林

广场下面是百柱厅。小贾让我们数柱子，我没有数 —— 其实86根，"百柱"取个整数。多立克式石柱一排排立着，柱头微微外张，像一片被定格的树林。抬头看天花板，白色碎瓷打底，嵌着一圈圈圆形马赛克，太阳、花卉、几何纹样，颜色浓烈。小贾指着几个圆盘说，这些可不只是装饰 —— 它们是接水的漏斗。广场的雨水透过缝隙渗下来，顺着圆形凹槽汇入地下蓄水池，再用来浇灌公园花木。高迪把排水系统藏进了天花板的花纹里，你看到的每一个"装饰"，都在悄悄干活。

图 6、石头里的迷宫

从百柱厅侧门走出去，山坡上是一圈圈石砌走廊，有人管它叫"蚂蚁洞"。不规则的毛石垒成倾斜的拱顶，柱子不是直的，而是顺着山坡的角度歪着，像山洞里天然的钟乳石。走在里面，光线从石缝间漏下来，脚步声带回声，真像钻进了一个巨大的蚁穴。其中一段叫"洗衣妇廊"，最外侧的柱子被雕成了女性身形 —— 头顶水罐的洗衣女，身体就是柱子，脸朝外，沉默地站了一百多年。再往深处走，有些石柱上刻着模糊的人脸，眉眼被风雨磨得柔和，像是石头自己长出来的表情。

在这些廊子里走着，我慢慢有点懂高迪了。他讨厌直线，说 "直线属于人类，曲线属于上帝"；他不抄古典柱式的比例，而是学树 —— 树枝怎么分叉，柱子就怎么歪；他不做对称立面，而是学山峦起伏；他不用整块昂贵石材做装饰，而是捡别人扔掉的碎瓷片，拼出比整砖绚烂得多的表面。他的建筑不是摆在自然里的物件，而是像从地里长出来的，跟树、跟山、跟海一起呼吸。奎尔公园本来是桂尔（后来受封伯爵）设想的高档花园住宅区，计划盖60栋别墅，最后只盖成 2栋 —— 高迪自己住了其中一栋，一住20年。项目失败了，却意外成全了全世界最奇特的公园。1922年，桂尔家族把公园转给了巴塞罗那市政府；1926年，它作为市政公园正式向公众开放，从此谁都能进来坐坐。

下山时又路过那两栋小楼，天还阴着，门房的窗户里亮着暖黄的灯。我想起小贾讲的那个傍晚 —— 被电车撞倒的老人，没人认出他是谁。可如今，巴塞罗那每一块被他摸过的石头都在替他说话：碎瓷座椅上坐着全世界的人，百柱厅里永远有孩子在跑，蚂蚁洞里永远有脚步声。一个人被世界遗忘了三天，然后被世界记了一百年。

从奎尔公园出来，驱车直奔那栋我一直惦记的"烂尾楼"—— 圣家族大教堂。奎尔公园已经震了我一次，可站在它脚下抬头的那一刻，还是又倒吸了一口气。十几座尖塔挤在一起拔地而起，像一片被施了魔法的石头森林直插阴天，塔顶缀着彩色果穗和十字架，在云里若隐若现；起重机的吊臂还悬在最高那座塔身边，铁臂与石塔并排 —— 这不是遗迹，是一栋建了一百四十多年、到今天还在往上长的楼。

图 7、还在生长的石头森林

别的教堂把圣经故事画在墙上、或画进油画挂在墙上，高迪却把整部圣经直接刻在三个立面外面。绕一圈走下来：诞生立面繁密得像整座山都在开花，受难立面冷峻得像一副裸露的骨架，荣耀立面还在从石头里一点点长出来 —— 不用进门，光围着外墙走，就等于把圣经从头翻到了尾。

站在诞生立面跟前，我第一反应是"密"—— 整面墙像一座从地里长出来的石山，藤蔓、棕榈叶、花叶和人挤得满满当当，连一块留白的石头都找不到，眼睛不知该先落在哪。小贾指着最底层让我看：牧羊人蹲在地上，身边围着羊群，牛、羊、驴、骆驼都刻在脚边，连草叶都一片片雕了出来 —— 那是天使在野地里向牧羊人显现，他们便赶着羊去伯利恒看圣婴。往上走，玛利亚抱着孩子，约瑟牵着驴站在一旁，既是圣诞，也暗含后来连夜逃亡埃及的路；旁边那个举剑的士兵脚下踩着人头，是希律王屠杀伯利恒所有两岁以下男婴的场面，高迪一点没回避，血淋淋刻在墙上。再往上，尖拱间到处是展翅的天使，有的吹号有的跪拜，约瑟坐在木匠台前干着活 —— 一个木匠的日常，被高迪堂堂正正地放进神圣故事里。视线一路抬到最高处，是圣母加冕，玛利亚头顶群星，被天使和圣徒围着。从最底层的羊群，到最顶端的王冠，这面墙讲的就是一个从卑微到荣耀的上升故事。高迪的办法是让石头自己长出来 —— 人和植物缠在一起，动物从人群脚边探头，他不要一座"人刻出来的雕塑"，他要一座自己生长的圣山。

图 8、石头自己长出来

绕到教堂另一侧，受难立面迎面扑来，我愣了好几秒 —— 跟诞生立面完全是两个世界。诞生立面是长满生命的圣山，受难立面则是一副被剥了皮肉的骨架：石头切成硬邦邦的直线和棱角，人物瘦长、面无表情，连头发都没有，像被风蚀了千年的岩画。小贾说，这个立面从最后的晚餐一路讲到复活，一组组雕塑沿着墙面排下来。我拍得不全，但拍到的几个已经足够压得人喘不过气：长桌旁门徒们僵直地坐着，是最后的晚餐；犹大凑上去亲吻耶稣，是出卖；彼得站在两个女人中间，脚边一只公鸡 —— 那是他三次不认主之后鸡鸣的记号；士兵们蹲在地上掷骰子，分耶稣的衣服；再往上，耶稣被钉在十字架上，瘦得能数清肋骨。

图 9、石头里的旁观者

最让我停下来的，是左上角那个戴眼镜、留胡子的男人。小贾说，那是高迪。雕塑家苏比拉克斯 1987年接手受难立面，刻了十几年，还做了一件大胆的事：把高迪本人也雕了进去，放在故事的边上，侧着脸，静静地看着这一切。一个设计了这座教堂的人，被后来的雕塑家放进了自己设计的故事里，成了一个永恒的旁观者。高迪活着时没等到这个立面开工，他去世六十多年后，苏比拉克斯用这种方式让他"回来"了 —— 不是作为作者站在故事外面，而是作为一个沉默的见证者，站在耶稣受难的现场，和门徒、士兵、犹大一起，被永远刻在了石头上。

绕到南侧，就是荣耀立面 —— 三个立面里最大，也是唯一一个还没 "长出来" 的。我们去的时候是2024年3月。站在底下往上看，荣耀立面还像一具巨大的混凝土毛坯，墙面波浪形起伏，中间嵌着几条玻璃幕墙，底部立着几根粗大的圆柱，柱顶露着钢筋，像是刚从地里钻出来的树干，起重机的吊臂从墙后伸出来。小贾说，荣耀立面的主体要到2025年才正式开工，我们看到的，是它还在骨架阶段的样子。至于中间那座最高的耶稣基督之塔，顶上的十字架也还没吊上去，塔身还在做最后的冲刺。小贾说，按计划，2026年 —— 正好是高迪逝世一百周年 —— 主塔将以172.5米正式封顶，到那时候，圣家堂就是全世界最高的教堂，把德国乌尔姆大教堂的161.5米比下去。

图 10、骨架里的光

我专门拍了那张耶稣像：金色的基督站在一座倾斜的石台上，身体微微前倾，一只脚已经迈了出去，像是正要从塔身上走下来，又像是正要升天。他身后是一颗绿色的伯利恒之星，尖塔的三角镂空在背后排成一列，右上角起重机的黄色吊臂还露在外面 —— 升天的基督和施工的塔吊同框，大概只有在圣家堂才能看到。高迪给这个立面的定位是耶稣的升天与永恒荣耀，人要走到这里，得先经过诞生的喧闹、受难的冷峻，最后才抵达这片还在生长的光。通往荣耀的大门上，门把手正好是A和G两个字母 ——Antoni Gaudí 的名字缩写，藏在主祷文"不要让我们陷于试探"那一行里。高迪本人没来得及，是后来的人替他把名字签在了入口。别的教堂建好就定型了，圣家堂不一样 ——2024年我们看到的样子，假如今年再来又会不同，它一直在长，还在往上帝的方向走。

推开厚重的门走进内部，那一瞬间所有人都放慢脚步，然后抬起头 —— 我们不是走进一座教堂，而是走进一片石头的森林。56根树状立柱从地面拔起，到半空中分叉向上，枝桠撑开，撑起整个穹顶。没有一根直线，连墙角都是弯的 —— 高迪说"直线属于人类，曲线属于上帝"，他把这句话刻进了每一根柱子、每一道拱券。每根柱子的"关节"处都嵌着一枚圆形彩色徽章，红的、绿的、蓝的，像树身上长出来的眼睛。

图 11、石头森林

最让人挪不开眼的是光。两侧的彩色玻璃窗完全是两种性格：诞生立面一侧偏冷，蓝、绿、青，像清晨的海；受难立面一侧偏暖，橙、红、金，像傍晚的火。阳光从一边穿进来，把柱子和地面染成一片幽蓝；走到另一边，整个人又泡在橘红色的光里。花形的圆窗像一朵朵太阳花，把光剪碎了撒在石柱上，颜色随着太阳的角度在墙上慢慢移动 —— 像阳光穿过树叶洒下的斑驳。高迪把光做成了教堂里唯一会动的装饰。

中殿尽头，管风琴的金属管在两侧立着，中间悬着华盖一样的祭坛天盖，旁边立着一尊棱角分明的基督像。长椅上坐满了人，没有人高声说话。

站在柱林里，我忽然觉得高迪做了一件奇妙的事：他把一座天主教堂 —— 那种本该垂直向上、把人的视线一路拽到尖顶、拽到上帝面前的结构 —— 用自然重新讲了一遍。柱子是树，拱顶是树冠，光从"树叶"间漏下来。你不是在仰望一个高高在上的神，而是站在一片林子里，被四周的生命包围。上帝不在高塔尖顶上孤悬着，而在树干、光线、石头的弧度里生长。他信的那个上帝，不在天上发命令，而是住在万物之中。

这跟我从小理解的"道在万物中"有种结构上的呼应 —— 但区别也很清楚：高迪最后还是会双手合十，说一声"主啊"；而我们的"道"，从来不需要一个真正的"主"。

伫立在圣家堂仰望仍在生长的石塔，思绪飘向远方，想起另外两桩横跨大洋的宏大建造。未完成，到底是工程的失败，还是伟大工程的宿命？

悉尼那几片白帆，藏着设计师乌松半辈子的爱恨。1957年，他凭一张草图拿下国际竞赛，最初预算700万澳元，原计划四年完工。可那些曲面在数学上太复杂，工程师算不出来，乌松一次次推翻重来，钱像流水一样花出去 —— 最后花了1.02亿澳元，超了将近15倍，工期也拖了十年。1965年新南威尔士州换了政府，新任公共工程部长休斯觉得乌松把项目管得一团糟，1966年2月直接停发了他的费用，乌松连自己员工的工资都开不出。他去跟休斯谈被拖欠的十万多澳元，撂下一句"你不付钱，我就辞职"，本以为是谈判的筹码，结果休斯当场回答："我接受你的辞职，谢谢，再见。"乌松就这么走了，卷起铺盖回了丹麦，从此再没踏上澳大利亚的土地。1973年歌剧院落成，他隔着半个地球望了一眼，心里大概只说了一句："海啊。"人被赶走了，可那几片白帆底下，藏着他一辈子没回去的倔。

图 12、海啊

圣家堂的故事刚好翻了过来。高迪死了，1936年内战一把火烧了他的工作室，图纸、模型、笔记全成了灰 —— 按说这楼该跟着他一起埋了。可一百多年过去，塔吊还在转，石头还在往上垒。荣耀立面这些年被人骂翻了，说这哪是高迪，分明是后人瞎编。可骂归骂，楼还在长 —— 它早就不属于某一个人了，而是一代又一代人，对着一堆灰烬和残片，凭着 "高迪大概会这么想" 的信念，一块石头一块石头地往下续。

天津的117大厦又是另一种死法。盖楼之前，潘苏通请了易理大师，挑了 "7" 这个数 —— 七是少阳，主生发，他盼着这座楼能让他的财富像少阳一样往上长。597米，117层，据说连这两个数都由此而来。2015年封顶那天，少阳请到了，597米也请到了，可资金链断了，楼就悬在了半空。他只能抬头叹一句 "天啊"。最近听说有新的资方接盘，2026年3月底，"钻石顶"已经吊到了楼顶，计划 2027年4月竣工。可就算 2027年盖完了，它还是117层，还是少阳 —— 是少阳终于把"少寿"盖成了石头。

图 13、天啊！（杨添淇摄影，2026年9月）

三个故事，三种未完成：乌松是人被赶走，图纸在，别人替他把歌剧院盖完了；高迪是人死了、图纸烧了，楼还在替他长；潘苏通是图纸在、人也在，可钱没了，楼就悬在那里，不上不下。一个把倔留在了没回去的远方，一个把命融进了还没长完的石头，一个把少阳算进了每一层，却没算到自己的钱袋子撑不到封顶。

离开圣家堂，沿着感恩大街往南走。巴塞罗那的街道有一种别处没有的秩序感 —— 整个扩展区是19世纪工程师塞尔达画的一张网格，每个街区都是带45度倒角的八角形方块，街道横平竖直，又宽又亮。据说塞尔达当初这么设计，是为了让每个街角都晒得到太阳、吹得到风，也让马车转弯不用减速。一百多年过去，马车换成了汽车，网格还在，感恩大街从网格中间斜穿过去，成了全城最体面的一条路。

图 14、网格里的龙与海

大街上最扎眼的两栋楼都是高迪的。先是巴特罗之家，外立面铺满蓝绿相间的碎瓷马赛克，阳台像一张张面具，又像动物的骨骼，屋顶的龙鳞在太阳底下泛着幽光 —— 当地人说那是圣乔治屠龙的脊背。再往前几百米是米拉之家，当地人叫它"采石场"，整栋楼像一块被海浪打磨过的巨石，阳台的铁栏杆扭曲成海藻的形状，连墙角都是圆的。高迪在这条街上盖了两栋楼，一栋像龙，一栋像海，把一整条街的规矩都搅乱了。

图 15、翻开童话的书

太阳快落山的时候，我们在感恩大街尽头的"书之家"（Casa del Llibre）门口停了下来。金色的夕阳斜斜打在书店的石质立面上，绿色的招牌被照得发亮，门口的网兜兜着树影，像一张温柔的网。推门进去，书架从地板堆到天花板，加泰罗尼亚语、西班牙语、英语的书挤在一起，植物学画册摊在最显眼的位置。在高迪的石头和龙鳞里跑了一天，最后钻进一家被夕阳灌满的书店，像是给这趟巴塞罗那之行画了一个柔软的句号。

支持单位：