2013年暑假，半夏趁着实验室的两周假期，应舅妈李春燕之邀来到林城。舅妈先带她逛了甲秀楼、翠微园，黔灵山公园的猕猴与弘福寺香火相映成趣；夜幕降临，青云市集的丝娃娃、肠旺面等酸辣美食，让她尝到了黔省的独特滋味。

旅途中的每一处新鲜，半夏都想第一时间分享给自己的恋人章金南。她和舅妈前往黄果树瀑布时，沿途青山叠翠，舅妈感叹如今高速便捷，不像从前坐大巴需颠簸半日。景区内，陡坡塘瀑布的轰鸣声伴着《敢问路在何方》的旋律传来，天星桥的水上石林泉水叮咚，银链坠潭瀑布如万千银链轻坠，而黄果树大瀑布的磅礴气势最是震撼。两人穿雨衣钻入水帘洞，凉丝丝的水珠让半夏忍不住惊呼。她拍下美景发给章金南，配文“像《西游记》里的场景”，可从前秒回的他，这次却没了动静。

次日，两人驱车前往舅舅的家乡——三都水族自治县。沿途布依族村寨依山而建，青瓦白墙映着稻田，穿蜡染服饰的老人门前织布，舅妈不时停车让半夏记录。抵达后，铜鼓造型的灯笼透着水族特色，她们逛了水族文化博物馆，看着展柜里的水书、铜鼓与马尾绣背扇。下午在万户水寨的马尾绣工坊，老板娘手把手教半夏绣了枚“蝴蝶妈妈”挂饰，耗时两小时的成品格外珍贵。晚餐时，酸汤鱼与鱼包韭菜的鲜香交织，舅妈倒上糯米酒敬相遇，半夏举起手机想记录，却想起章金南的沉默，就默默地放下了。

离开三都，两人又前往西江千户苗寨。夕阳下的观景台灯火如繁星坠落，古街上银饰铃铛与蜡染色彩相映成趣。半夏还亲手敲制了一枚苗银吊坠，想着回到学校后送给章金南。

旅程的高潮在梵净山。凌晨四点登山候日出，云海染金、红日跃出的瞬间，半夏激动地拍了视频发给章金南：“这里的日出太震撼了，还有漫山的红豆杉，以后我一定要来这儿做研究！”消息依旧石沉大海，直到三天后，她才收到一个孤零零的点赞。下山的时候，云雾缭绕中的蘑菇石让半夏惊叹大自然的鬼斧神工，而漫山红豆杉承载的心愿里，已少了几分分享的迫切。

回到学校，半夏第一时间想找章金南问清缘由，却得知这位刚转博的研究生已经向原教授请了假，要在家多待几天。等章金南终于返校，两人在办公室相遇时，他又总是匆匆避开，眼神躲闪。半夏在实验室门口拦住他，轻声询问：“你暑假是不是遇到什么事了？为什么不回我消息？”章金南攥紧实验记录本，沉默许久才含糊回应：“没什么，家里有点儿小事。”

半夏不知道，章金南延长假期其实是为了结婚。作为妈宝男，他终究拗不过母亲商雪涵的安排，他其实也没有想怎么抗争。商雪涵打心底看不起农村出身的半夏，总觉得她是想高攀章家，早已私下为儿子选定了“门当户对”的李银棠。暑假里，章金南在母亲的强硬要求下，与李银棠办了低调的婚礼。因女方家长银守廉的特殊关系，婚礼只办了两家人的聚餐，银守廉的外室谢明棠也只能让他悄悄以家长身份受礼，对外只称是“远房亲朋”。

前面我们说过，章达彪在魔都理工大学对面的及第小区，给章金南买了一套三居室的房子。这套房子章金南告诉过姒半夏，但却从未带她去过，说是租出去了，其实是商雪涵不允许他带姒半夏进去，而如今早却成为他和李银棠的婚房了，半夏就更不能去了。

办公室的空调烘着微凉的空气，半夏坐在窗边，捏着那枚苗银吊坠，想起暑假里没被回应的消息，心中涌起莫名预感。她翻开笔记本，之前写下的“有些温暖，比暖气更先抵达春天”旁，多了一道浅浅的划痕，像未说出口的疑问。

不久后，章金南在两人常去的小旅馆租了钟点房约见了半夏。温存过后，半夏再次追问暑假的异常，章金南仍支支吾吾，不愿透露已婚的真相，还揣着左拥右抱的幻想。不料，两人走出旅馆时，恰好被不远处挑水果的李银棠看见了。

李银棠没有当场发作，当晚回家质问章金南下午的行踪。章金南谎称在实验室做实验，见李银棠不信，竟发誓“若说假话，便不能博士毕业”（这句誓言后来一语成谶）。李银棠虽确信自己没看错，却不愿影响他的学业，只好转换话题。次日，李银棠致电商雪涵，这位早已对半夏心存芥蒂的母亲，痛快地确认了半夏的身份，还主动提供了她的照片，言语间满是对“农村姑娘高攀”的鄙夷。

隔天一早，李银棠在博士宿舍到生命学院的必经之路等候，见到骑车而来的半夏，她直接喊住对方。“我想告诉你一件事。”李银棠说着，从书包里掏出结婚证递给半夏。看到照片上章金南与眼前人的合影，半夏如遭雷击——她终于明白，那句“婚姻是有阶层的”，竟成了自己爱情的墓志铭。“他已经结婚了，是我的丈夫，你以后离他远些。”李银棠冷冷说道。

半夏强忍愤怒，解释道：“我和章金南同窗六年，他说他爱我，得了奖学金还送我项链，他从没提过你，否则我早和他断绝关系了。”“现在也不晚，请你自重，不要当小三！”李银棠回应。

半夏骑车直奔实验室，浑浑噩噩地走进办公室，看见章金南已经坐在座位上。他见半夏脸色极差，凑近想关心一下，不想却被半夏狠狠扇了一耳光。“你这个骗子！渣男！你妈看不起我农村出身，就让你娶了别人，你既然答应了，为什么还要来招惹我！”半夏的怒斥，声音里满是被阶层偏见与背叛双重伤害的绝望。办公室的同学们闻言哗然，他们虽然不知道商雪涵对半夏的态度，但很清楚两人过往的情谊，纷纷指责章金南懦弱自私、辜负了半夏。章金南见事情败露，狼狈地起身逃离了实验室，只留下半夏攥着那枚苗银吊坠，泪水砸在冰冷的桌面上，晕开了阶层与人心的凉薄。

这正是：黔山秀水寄情长，红豆相思付冷霜。负约婚书藏暗鬼，六年痴念断柔肠。