亲身体验

《警世通言》中有一篇“王安石三难苏学士”。苏东坡见王安石有诗句“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金”，认为菊花不会落瓣，王安石弄错了，于是接上两句“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟”。后来苏东坡被谪黄州，看到黄州菊花落瓣，方知自己错误。

历史上是否真有这个故事，我不知道，也并不重要，这只是一篇小说。这个故事只是说，有很多事情，不亲自经历，想当然的作判断，往往弄错而不自知，还自鸣得意。当自己亲历之后，才能够认识错误。

小时候听苏州评弹，弹词《三笑·杭州书》说的是明代文人祝允明（祝枝山）在杭州的故事。弹词中的祝枝山是一位迷觑眼（即近视眼）。他晚上上街，有一户人家门没有关紧，屋里的灯光经门缝射到街上（旧时没有路灯，街上黑暗），呈现一条白色。祝枝山见此，以为是一根竹竿横在道中。南方人多以竹竿晾衣，祝枝山以为此家晾衣后忘记将竹竿收起，遗忘在路中，便敲此门，告知户主把竹竿取走。户主开门，屋内灯光透过门框照在街上。祝枝山说，哎呀，怎么还忘了收起一条被单。于是听众大笑。这是一个嘲笑祝枝山近视眼的“包袱”。一般人都只认为，这是“说书先生”（弹词演员）故意的夸大以达到惹人哄笑的效果。

我退休后，上午常常去校园里散步。一天，我散步回家，从阳光下走进朝北开的单元门，感到很暗。北面楼房的玻璃将阳光向南反射，在楼外安装的电梯与单元门之间，正好射进一线白光，照在单元门内的地下。我眼睛非常糟糕，心想，这是谁家给电动车充电拉的电线，没有收起来。用脚尖去轻轻一趟，才想起来祝枝山的那根“竹竿”，不免自己嘲笑自己。

弹词演员百十年前就有的包袱笑话，也并非凭空想出来的，应当是他们在生活中的经验所得。亲身经历之后，我体验到了这一点。

从1978年考上研究生到毕业后的二十来年的时间，我一直在邓从豪老师身边工作。在九十年代，我去见邓老师时，常常看见他在擦拭眼镜。我从小戴眼镜，常常只是马马虎虎用手在眼镜上擦一下，特别是冬天进门，眼镜片上会上霜，用手一擦，也就过去了。平日里，我很少仔仔细细用布擦镜片。当时也没有去究查邓老师为什么经常这样擦镜片。

过了二十来年，我自己也到了七十多岁的年龄。我出门总是觉得外面空气污染，雾气蒙蒙的，于是也总是用布把镜片擦了又擦，希望能够看得略清楚一点。我知道，是我的眼睛有白内障，为了少一点“障碍”，就希望眼镜片能够干净而干净。这时候，我才理解了九十年代时邓老师为什么也常常擦拭镜片。他比我大二十七岁，九十年代时他已经七十多岁，我猜想他多少有些白内障也是很正常的事情。当时不理解的事情，到了自己有了亲身体验，就会有一点理解。

人对有些事情，亲历很重要，有了亲历才能够认识到自己的不足，也或许能够对这些事物有更深刻的理解。