关键词：回忆；苦难；马蔺；甜甜根

2026年是农历马年。严格上是从2026年的2月17日开始。

我不是动物学者，和您一样对马没有过多地知晓，从事植物学学习多年。只能从植物学方面来讲讲带马字的植物。讲讲哪些陈年旧事。

渭北旱塬的春天来得迟，却来得倔。你若是以平原上的杨柳风、桃花汛来想象它，定是要失望的。这里的春，是踩着冬的脚跟，与残存的寒意撕扯着，一点点挣出来的。风还是干硬的，像粗粝的砂纸，刮过脸颊，能留下隐隐的刺疼。天空倒是高了，蓝得发白，没有一丝云愿意多做停留。土地依然黄扑扑的，裸露着，沉默着，仿佛还在沉睡。可就在你觉得一切都了无生机的时候，一低头，却看见了马蔺。

她们真是这塬上最不起眼，却又最顽强的住客。沟沿、崖边、废弃的田埂、甚至谁家老坟的土堆旁，一丛一丛，绿得那样执拗。叶子是从旧年的枯黄里直接钻出来的新绿，窄窄长长，像一把把挺直的短剑，密密地攒着，任风吹得四下里摇摆，根却像是钉在了土里。

那时候，庄户人家的大人，没有不烦它的。这顽物，根系扎得又深又霸道，像个地下的网，紧紧抓着那点宝贵的墒情和肥力，跟麦子、跟棉花争。锄头下去，只能斩断些表面的牵连，过不了几天，一场小雨，它又从更深处冒出新的绿意来，简直有种嘲讽似的生命力。于是，在大人眼里，它是“害草”，是“牛皮癣”，是跟干旱、贫瘠一样需要费力对抗的东西。

但我们这些半大的孩子，却把它当成了宝贝。后来学了点知识，知道它有个学名，叫马蔺，是鸢尾科的，根茎粗壮，属于多年生的草本。可那时节，谁管这些呢？我们只知道它的好。它的叶子，绿的时候韧得很，割下来，晒得半干，是捆麦秸的天然好绳，比麻绳也不差；一捆捆齐整了，还能扎成扫地的大扫帚，用着顺手。然而这些用处，都抵不过我们对它地底下那截秘密的向往。

那得在春深些的时候，地气彻底暖了，或者秋收后土地翻垦过，土质松软。我们吆喝着羊群，或是背着比自己还高的草筐，眼睛就开始不老实了，专门往那些田边地角瞟。要找叶子最浓最密、绿得发黑的一墩，那底下，准有“好货”。吆住羊，撂下筐，几个人便围了上去。没有像样的工具，有时是割草的短镰，有时干脆就是找块边缘薄些的硬石片，蹲下身，开始我们的“勘探”。

这活儿需要耐心和技巧。不能急吼吼地对着中心乱挖，那样容易挖断。得从丛的边缘下手，顺着那些老叶的走向，轻轻拨开浮土，看到那略带黄白色的根茎露出头，再小心翼翼地，像考古学家清理文物似的，用手指和石片，一点一点把泥土剔开。土是干硬的，常常崩得指甲缝里生疼。遇到盘根错节处，还得互相帮忙，一个扒拉土，另一个轻轻往上提。当一整条完整的根茎终于被请出地面时，那便是小小的胜利。它一节一节，鼓鼓囊囊的，裹着新鲜的湿泥，白生生的，真像极了微缩的甘蔗，看着就让人口舌生津。

那是上世纪五六十年代的记忆，肚皮似乎总是处于半空的状态，像一口敲不响的钟。没有油水，更谈不上什么零嘴。供销社里硬邦邦的水果糖是过年时才敢奢望的遥远滋味。于是，这地下的“甜根根”，就成了我们这群野孩子最亲切的恩物。用袖子或衣襟胡乱擦擦泥，便迫不及待地放进嘴里。先用门牙磕开那层薄薄的皮，里面是雪白的芯，然后慢慢地嚼。一股清淡的、带着泥土和草木腥气的甜味，便丝丝缕缕地渗出来，在口腔里弥漫。那甜，是吝啬的，含蓄的，你需要用舌头仔细地去追寻，去咂摸，但它确实存在。嚼到后来，只剩下一团纤维，也舍不得立刻吐掉，还要在嘴里含上好一会儿，直到那最后一丝若有若无的甜意也消散了。听大人们说过，这里面有“糖分”，有“养分”。我们不懂，只知道这一截“甜根根”下肚，那咕咕叫的饥肠，便能得到片刻的安抚，那被太阳晒得发蔫的漫长午后，也就有了那么一点值得咀嚼的、实实在在的盼头。

马蔺也不是一直沉默的。到了春末夏初，雨水稍润的时候，它也会开花。从那一丛丛利剑似的绿叶中间，会抽出挺直的花葶，顶上开出蓝紫色的花。花瓣不大，上有深色的脉纹，像蝴蝶的翅膀，在苍黄的塬上，显得格外清丽，甚至有些孤傲。但我们那时不太关心它的花，花不能吃，好看是好看，却顶不了肚饿。我们的注意力，始终牢牢地拴在它的根上。

如今的孩童，自然是不会懂得这些了。他们的世界被规整的水泥地覆盖，他们的味蕾早已被超市里琳琅满目、甜得发腻的零食所驯服。巧克力、奶油蛋糕、膨化食品……那些甜是汹涌的、直接的、不由分说的，瞬间便能占领所有的感官。    

他们被高楼庇护，被电子屏幕吸引，他们的游戏精致而安全。他们或许会在植物园里，隔着标牌认识“马蔺”这个名字，但他们永远不会知道，就在他们脚下这片土地——或许早已被覆盖在水泥之下——曾经如何慷慨地，向我们父辈那清贫的童年，贡献出一点点带着土腥味的甜。

看着他们红润的、无忧无虑的脸庞，我便会恍惚想起那些遥远的下午。天高地阔，风在塬上毫无遮拦地奔跑，吹起我们打补丁的衣裳。几个晒得黝黑的孩子，撅着屁股，脑袋凑在一起，为发现一丛肥壮的马蔺而低呼，为挖出一条完整的“甜根根”而雀跃。那沾着泥巴的手指，那互相推让又共享的快乐，那嚼着草根时望向远处绵延土塬的、空旷的眼神。日子是苦的，记忆里的滋味却是复杂的，不单单是苦，那里面混着草的清香、土的厚重、伙伴的体温，和一丝丝来之不易的甜。

日子确实是好了，好得如此具体，如此丰足。好到那些关于饥饿、关于匮乏的记忆，都变得像被风化的土垣，轮廓模糊，细节脱落，快要消散在时间的风里了。可怪得很，我还是会常常想起马蔺。不仅仅是想起，有时在公园的角落，或城市绿化带里，看到那丛熟悉的、挺直的绿，我会情不自禁地蹲下身，看一看。当然不会再挖了，只是看着。

那淡淡的一丝甜，仿佛从未真正离开过舌尖。它成了味觉记忆里一个隐秘的坐标。那是贫瘠岁月里，土地给予我们最原始、最直接的慰藉。如今回想、回味起来，它更像一根看不见的、柔韧的线。一头，轻轻系着那段清瘦得像马蔺叶子似的岁月，风一吹，仿佛还能听见旷野的呼哨；另一头，则稳稳地牵着我此刻丰腴而安稳的生活。这根线在中间悠悠地晃着，让两端不至于断裂，让过去和现在，以一种寂静的方式，默默对话。

风又从塬上吹过来了。我知道，马蔺还在那里。一丛一丛，绿着，开着不起眼的花，深入地下的根茎，年年新生。它不语，它只是生长，用她固执的存在，记着这片土地上的每一场雨，每一阵风，和那些曾经匍匐在它身边，寻找过一点点甜的孩子。