疫情已经两年了。最近我发现，身边的朋友都突然老了很多，迅速老了一大截，似乎与以往比，衰老正在迫不及待、不可遏制的急剧提速。二三十岁的时候，人生正值风华正茂，心里很少考虑到衰老的问题。这两年，年龄过了四十岁，心理上开始对衰老敏感起来了，而生理上也的确开始走了下坡路，一溜烟地朝下、永不回头地衰老下去。从外在表象上，衰老的痕迹也确凿可见，因此，我对这两年快速衰老的现象，更是确信不疑了。

赵先生六十有五，两年的疫情，年纪快速奔七。疫情之前生龙活虎，精力充沛，文章和书法都是出类拔萃，作诗更是一绝。最近，隔离出来后的赵先生，再也找不到以往作诗的感觉，这让他心里很是着急和落寞。钱院长五十来岁，疫情前喝酒过一斤，轻松平常，没有多大感觉。前几日，我又与钱院长相聚，没有喝多少酒，钱院长已经不胜酒力。酒后钱院长，坐在沙发上竟然不知不觉打起盹来，身体虽然一如往常的笔直，但脑袋不断地点头和抬头循环，遏制不住的困意控制了他。这一幕，令人感慨时间无情，岁月易老啊。

刚刚步入四十不惑的孙编辑，至今仍不吃肉，也不找对象，孤零零的一个人飘在北京。这两年，他头发突然掉了一大半，只剩下脑袋周边一圈，稀疏、花白、弯曲的头发，充满了与年龄不相称的苍老和沧桑。这两年，肥胖和皱纹已经彻底改变了他的模样，只有他的下巴和牙齿，才能依稀与当年那位翩翩少年联系到一起。李教授小我两岁，提起这两年难以遏制的衰老，他也深有体会。这两年，他啤酒肚子更大、更圆了，像吹起来的硬皮球。脸上开始皱纹纵横，靠近细看仿佛破了相，但头发仍旧漆黑、浓密，挺拔的像钢针一样，和年轻小伙别无二致。

在这两年疫情里，我的研究生毕业了两茬，还有一茬来到毕业大门口。他们在写学位论文过程中，体会到了对自己的失望和无奈，长期拖延症与临终歇斯里地被动科研，让他们遭受了精神和体力双重折磨，等毕业后，他们体会到了生死疲劳后的劫后余生感觉。在找工作过程中，他们体会到了无尽的无助、无奈、迷茫和挣扎，也体验了江湖险恶，人心不古。与我们这些老同志不一样，他们似乎并没有衰老，相反，赤脚走过布满荆棘的两年疫情之路，从此走向了成熟，更加独力有能力了。

这两年，我也老了一大截。头发秃然掉的一塌糊涂，白发零星可见。眼角纹出了一堆，过劳肥让我长出来了双下巴。每天中午饭后，困的我四肢乏力，坐着四肢酸痛，头脑晕眩，难分现实与梦境，困得我一塌糊涂，一旦躺下睡着了，便有一睡不醒的冲动。记忆力大不如从前，身心懒惰，提不起精神，每天热衷喝茶、养鱼、散步以及看历代书法作品。这两年，我的性格更加内向了，交际恐惧症更加明显，对人对事更加敏感。相比聚会，我更喜欢一个人独处，每当电话一响，惊得我丢魂落魄，惶恐难安。

这两年也有保持了青春，并没有发生明显衰老的人。一个是我的好哥们周教授，他生活潇洒，喜欢骑车、听戏、打树轮钻，爱好云游乡野，生活的无忧无虑，认识他好几年了，但每次见他，都觉得他保持了鲜活。另一个是我家里老姑。老姑生于北洋时期，再过两三年就一百周岁了。从我有记忆以来，每次见她，她老人家都似乎变化不大。老姑思想独立，始终没有参加过公社，也没有吃过大锅饭，是村里的单干户，因此，在上世纪六七十年代，她家里一直没有挨过饿，保持了温饱甚至一定程度的富余。老姑虽然没有什么文化，没有念过书，但是她老人家心胸开阔，思维敏捷，具有批判精神和独立精神，不管在哪个年代都过着属于自己想要的生活，并没有迷失在时代潮流之中。

年过四十后，又遇到了疫情，人体快速衰老，说到底除了自然衰老之外，还可能是对名利的狂热追求透支了身体，折腾的自己疲惫不堪，面容脱了像。科学家原本应该每天都心平气和、不紧不慢地，按照自己的兴趣爱好，在好奇心和国家需要驱动下，慢工出细活地搞研究，探索未知世界。实际上天天念念不忘人世间的名与利，想拥有一切，又生怕错过一点，每天都执着于：争项目，抢帽子，天天为位子、票子、职称犯愁。不舍昼夜、永不停歇的热情与疯狂，终日生活在焦虑和恐惧中，终归将自己折腾的身心俱惫，无情地加速了自然衰老过程。

时间真是客观又无情啊！不知不觉人生过了一半，爬到了人生的山顶。站在山顶上的时候，一定要好好考虑好，后半段下山路如何走啊。我们从哪里来，要到哪里去？自己想要什么，又要失去什么。行文至此，得到以下感悟：人生在轮回重复、迭代更新中摸索前行，说到底，“不争”和“有为”才是人生最高境界。“不争”才能心平气和，做好自己，忠于自己，能有个平和的好心态。“有为”是要做事，不能躺平，躺平就啥也不干了，那也不是办法啊。“有为”才能不辜负自己的一生啊。