俺一般不爱凑热闹。前几个星期，写了一篇小文，觉得还缺点什么，放在那里，原准备搁一段有闲情以后改改再发。正巧这几天，“穹顶”、“从前慢”都很火，因此文与这两个词有关，索性也凑一次热闹，提前发了。

欣阅星空

董全

1. 从前慢：幼时京夜 

Watson: Calvin And Hobbes

小时候，住在京城。夏日的晚上，全家会坐在小院里乘凉。夜幕逐渐幽深，有越来越多的星星闪烁，明晃晃的在天穹上弯出一曲银河。就会常去仰望；偶尔，也会去数星星，越数就越密密麻麻，越数就越多。于是，认识了北斗星、北极星，知道了东南西北的坐标方向，听过了牛郎和织女的传说。

由此也得知，俺们仰望的天穹叫“空间”，俺们生活其中的空间叫“宇宙”。天顶空间无穷的悠远，宇宙无穷的大。

也知道了，如果一个人朝着一个方向走，那会越走越远。

那个时候，夜也清澈，天也清澈，眼睛也清澈，心也清澈。

2. 古时慢：“天问”

九天之际  安放安属
隅隈多有  谁知其数
天何所沓  十二焉分
日月安属  列星安陈
出于汤谷  次于蒙汜
自明及晦  所行几里

            屈原 --“天问”

屈老师两千多年以前的这段话，翻译成当今中文，大意是：空中的九天，怎样相连配置；天际弯边曲角很多，又有谁能数得清楚；天地在哪里交会，十二个星区怎样划分？日月悬挂在何处，众星如何置陈？太阳晨升于汤谷，夕落于蒙水，从清早直到黄昏，它到底奔行了多少里程?

有人说，屈老师的这些问题是几岁稚童看天空穹顶时冒出的问题。而史书说，屈老师是比当今院士还高的公知，亦曾是高官，曾居国都，还有一颗爱楚国的赤子之心，虽说也曾对当政者很不满。俺在想，屈老师这等高人这样问，至少说明古人那时候常常常关注星空。古时候，国人绘制出了的非常详细星象图，是世界上最早的星象观察详细记录。

假若屈老师当今居住国都，像柴静mm那样仰望穹顶，他的“天问”会问什么问题呢？

3. 西方慢：黎曼空间

 Escher: Circle limit 3

长大点后又得知，西方人说，俺们生活的地方叫“地球”，而这地球是圆的。还有好事者，花挺大劲，画出来地图，甚至还做出了地球仪让人看。那么这个西方的观念对吗？得去亲身试试，才能知道那观念是不是真对。按照地球理论，朝着一个方向走，并不一定总是越走越远，而且可能回到原点。于是，俺乘上飞机一路只向东行，同时俯览大地和河流山川。几站之后，飞机真的从另一个方向到达了出发的机场，而在飞机上所见到的地形地貌，也同地图上画的也差不多。这样，俺就亲身体验了，朝着一个方向走，真的可以回到原点。(这就是说，当你永远地流浪在离去的路上，同时也就永远在回家的路上。)

“朝着一个方向走，越走越远”是常走路的人的经验常识，而“朝着一个方向走，回到原点”对大多数人来说，是听来的知识。当经验同理论发生冲突，应该信经验常识，还是应该信理论观念，这是一个值得问的科学问题吗？

后来又听说，有几个欧洲人，整出了一门学问，国人称之为“数学”。俺也去听了几门数学课。这才知道，按照欧几里德老师整出来的坐标系，朝着一个方向走，越走越远。若按照黎曼老师整出来的坐标系，朝着一个方向走，就有可能回到原点。俺这时才得知，平常大家量这量那的坐标，竟然是可以换着法儿定的。就像人们想事儿说事儿写事儿，也是可以换着法儿玩的。

俺很喜欢黎曼空间。它的坐标可以很符合内心的感知量度。在一个特定时间，一个屁大的事，可以在心中占据特大一块空间。而那无限悠远的穹顶，可以只占一块微小的块或者仅仅一个点。（嗯呐，科学网上人们喜欢的，点、点、点。）

日常生活经验中，大家都喜欢用欧老师坐标观察事物。这样得出来的总结，常常叫作“客观”描述。而人们有限而无界的内心世界，就常常用黎曼坐标来“主观”感知。数学上，欧老师和黎老师的空间的差别，在于坐标轴线可以不可以弯曲。若从这个角度来看，“客观”和“主观”的差别，也就在于坐标轴线的曲率。在这样的感知和叙事的话语里，线的弯直和曲率还能仅仅是一个几何问题吗？  

总是觉得，有些事情，用黎老师坐标来叙事，更为贴切。比如，当下人们喜欢谈论左派和右派。左右是体制变化上的两个截然相反的方向。无论向左或是向右走，远了，就成了所谓的“极左”或者“极右”。有趣的是，极右离极左其实只有咫尺之遥。按照这两种说法去做，其结果都是赢者通吃、寡头与垄断。

4. 常常慢：西北高原

夜幕深邃、繁星闪烁。N年来，俺抬头仰望的经历，出现在过许多场景：小河桥上，陪水声哗哗；海边沙滩，伴篝火熊熊；甲板之上，闻涛声阵阵；山头草顶之巅，拂暖风习习；原始莽林之侧，听虫鸣嘤嘤。

记忆里，印象深刻的是些平常观望不到的星象。

一次是在初春的湖中裸泳，凉凉的天幕极黑，数颗流星在穹顶相继划过。人们说，那是流星雨。

还有一次，在祁连山畔观望夜空，见到了UFO。一个圆形的飞行物，侧面看是椭圆形，好像有窗棂，发着绿光，旋转着，离地面并不很高，从东北向西南飞过，历时四十几分钟。

在不同地方，东半球南、东半球北、西半球南、西半球北、还有赤道附近，观读过夜空。最令人印象深刻的地方，则是西部高原，无论是中国的、是米国的、还是南美洲的西部高原。在那里，穹顶好像降下来了，特别低，星星特别明亮、星空特别近。

在人们斗酒、打牌的时候，俺有时会从帐房里钻出来，去看看闪亮的星星。看着看着，耳边仿佛会听到乐曲。兴随所致，脚下也会滑出几个弧歩，一人独舞。

每隔几年，也会借用望远镜，从最大的到便携的，去看星星。可以看到各种颜色，还可以看到星团、星云、星系，和星星的卫星。常看的是土星环、木星及其卫星。有一次，还曾给一所中学拉去，用望远镜给学生及家人找星星，去前花了好几个时辰恶补知识、临时做准备。在大高倍数望远镜里看到的星光，有些是亿万年前发射出来的。

Watson: Calvin And Hobbes

5. 无关慢：《仰望星空》

上个世纪六七十年代，有个年轻的地质队员，正经地在西北高原的高山野岭上，宿过多夜，转过几年，做着在地上地下找矿的事。后来，这位老哥出了名，在近耄耋之年，发表了一首诗，叫《仰望星空》，同时劝诫年轻人不能仅仅关心脚下、而且还要关注天空。随后，北京市就以《仰望星空与脚踏实地》命题，考高考作文。

读了对那诗的若干评论，无论颂扬、奉承、还是批评；也读了几篇以上述命题写作的高分数作文，和一些作家、名教师的对高考作文点评。读了那么多，具都是些抽象哲思的空洞说法，竟然没有读到一篇写出甚至提到观望什么样的星空，什么季节、什么星象位置、星象运动、什么颜色和特征，和观星空时的直接经验感受。这让人觉得，真白白错过了枉费了那野外科考人员仰望星空的浪漫情怀。

古人、洋人、和不久之前的国人，看看星空，都想象出讲出那么许许多多的故事，甚至能够进而证明地球是圆的，而不是平的。那么，现而今的北京人呢？都在看什么样的星空，寻什么样的星星？

也许俺过于苛求了北京的学生、老师、和作家。城市的光污染，加之常年的雾霾，令人们难能看清星星。柴静mm的报道说，在污染重的地方，有孩子们压根就没有见过星星。那么，左派右派朋友们，看星星是不是天赋人权呢？

6. 当今急：追星

但值得吐槽的仅仅是穹顶下的污染和雾霾吗？

这精神和文化世界里的雾霾难道不是同样的严重？北京的两三千万人口，有多大比例的人数还可以找到北极星和北斗星？提到北斗星，有些有高学位的年轻人竟然只知道电视剧《北斗星》，而不知道作为星星的北斗星。东长安街旁，有个北京古观象台，曾是观星台。俺路过那里多次，见那总是人迹寥寥。故宫金銮殿前，人头如织，人流如潮，也却鲜有人在日晷旁留步。消费观和价值观上的雾霾，不提也罢。

提起寻星，许多人立马奔向银屏，那里是他们的星空；许多人只知道英英、冰冰之类；那些挂着半斤粉、四两油的亮丽脸蛋，才是时下最受关切的闪亮的星。


7. 今夜慢：我们看星去

在写本文的时候，听的NPR 新闻，一个来自澳大利亚布里斯班的记者，Peter Greste，在埃及监狱里关了一年多，经历些折磨。最近，由军事强人Al-Sisi下令驱释，放了出来。当问及下一步计划做什么的时候，他回答说：回到家里、脚踏沙滩、观看日落、观望星星。对此，他还加了一句解释：这段苦痛经历好似令人磐涅重生，让人意识到，正是这些小小的美丽瞬间在生活中最为宝贵。

同许多中文网站一样，科学网也是一个吐槽的地方。一些博文和评论火气十足、抱怨多多，甚至有些博文以尖酸刻薄毒舌为有趣。就像本文上面一小段批评，也让自己觉得是不能免了此俗。有人说，这是当下中国文化的一部分；也有人说，这是学习鲁迅学得太多。窃以为，此俗应该还有一个小小的原因，那就是人们没有找机会去看星星。下面一幅卡通画说得好：“如果我们每天坐在户外，看看星星，生活定会很有不同。”

真的吗？

试试吧，让我们看星去。Let’s go and see starry skies！

Watson: Calvin And Hobbes 

望星空  

望星空((二胡)).mp3

抬头望见北斗星 许岚岚.mp3

 

图片均来自网络