昨天，北京落下了今冬第一场大雪，比去年晚了一些。

今天，晨起推窗，天地缟素，万物沉寂。案头摊开的诗集正停在陈毅元帅《青松》一页，墨色诗句与窗外雪色相映成趣。六十三年前那个同样飘雪的冬天，那位儒将在戎马倥偬间写下“大雪压青松，青松挺且直；要知松高洁，待到雪化时”的铮铮铁句之际，可曾想到这些文字会在新世纪的风雪中，继续叩击后来者的心扉？

今天上午，我去北京某大学参加一个小型学术研讨会，看到雪中的校园宛如一幅水墨。我轻呵白气穿过图书馆前广场，积雪在脚下发出细碎的声响。几株百年油松傲立雪中，枝干间积雪盈寸，虬枝如铁，在北风中微微颤动。松针承雪处自然垂落，却在末梢倔强地上扬——这充满张力的姿态，恰是“大雪压青松，青松挺且直”的绝妙写照。我忽然顿悟：松之坚韧，不在对抗而在包容；人之刚毅，不在强硬而在柔韧。这让我想起陈寅恪在《柳如是别传》中评价钱谦益时说的“大节固不可夺，而小节亦不可不矜”。

缓步前行，我目睹两位年轻学者正在雪地里专注拍摄一截断裂的松枝，其中一位拂去断面上的积雪，露出新鲜的年轮，边解说道：“此树历经三十余载寒暑，今日之折，恰似嵇康临刑抚琴——非战之罪，乃时之命也。”我们相视默然，在此情此景下，突然想起王国维在《人间词话》中论及的“古今之成大事业、大学问者”必经的三种境界。松之高洁，不正在于明知可能折断但仍选择挺立？！不正在于“虽九死其犹未悔”的执着？！

午后雪霁，天光云影共徘徊。推开6层会议室窗户眺望，校园宛如铺开的素笺。只见后勤工人们正在清理主干道积雪，铁锹与地面碰撞的声响清脆悦耳；学子们抱着书本穿行其间，身影在阳光下拖出长长的剪影。这生机勃勃的景象，令人遥想1960年那个严冬——当陈毅在日内瓦会议上直面十六国代表围攻时，当钱学森在西北戈壁带领团队攻坚“两弹一星”时，当焦裕禄在兰考盐碱地里与乡亲们同甘共苦时，支撑他们的，不正是这种“雪压青松挺且直”的精神气节？！

暮色渐浓时，回到居住小区，见社区志愿者们正在为独居老人扫雪。退休多年的李教授执意要自己清理门前积雪，他拄杖而立的身影在雪地里投下一道倔强的轮廓：“我们这代人，哪个不是从风雪里走过来的？”这如醍醐灌顶，让我忽然懂得陈毅诗中“待到雪化时”的深意——高洁从不是孤芳自赏的标榜，而是在艰难时世中依然保持的赤子之心。就像潘光旦在失去右腿后依然拄拐考察少数民族，就像金岳霖在战火中坚持完成《知识论》手稿，就像叶嘉莹九十高龄仍站在讲台吟诵“春花秋月何时了”。

华灯初上，窗外的白雪映着月光，将我的书房映照得恍若白昼。重读《青松》，恍然惊觉这首诗早已超越特定历史语境，成为中华民族精神图谱中的永恒意象。当我们在量化考核与学术评价体系中寻找平衡，在浮躁风气与功利诱惑间保持定力时，那些如雪中青松般坚守学术本真的学者们，正在书写新时代的“青松精神”。岁寒，然后知松柏之后凋也；雪化，方显精神之永恒。在这个雪后的夜晚，我们或许更该思考：当风雪来临之际，自己能否成为那株“挺且直”的青松？

参考（略）