一

　　雾霾，在北京，不约却至。

　　本来，北京的秋天是一年最好的季节，9月10月的天空，总是瓦蓝瓦蓝的，蓝色深到让人心醉。有电视剧也会取《北京，深秋的故事》这样的名字，让人想到不舍和放弃，爱与哀愁。

　　而在周边的山里，有枫叶已经染了霜的意思，显现出让人期待的淡红，那些喜欢寻找秋冬之交感觉的游客，多去了香山寻找那红了。

　　只是那红并不妖娆，而如果想一下子发现漫山遍野的灿烂，却也不可能，也所以每每前往香山的游客会失望而归的——怎么没有想象的那么万山红遍呢？

　　也许这就是想象的景色和现实景色之间的巨大差异，最后，离开香山的时候只好去买了那压到塑料薄膜里的红叶，那红倒确是灿烂无比的，但无疑是经过人工处理过的。

　　不惟香山，西山也是如此，如果我们再走得远些，北京和河北交界处的灵山也一样。或者你竟然是往北去，那么，延庆长城景区的红叶也慢慢地在替代酷暑时疲惫的绿色，而给你秋高气爽的错觉。

　　嗯，秋高气爽却是以前的，今年的北京秋天格外无趣了些，雾霾甚至惹来了外国人的咒骂，也许他们怀疑这究竟是不是人应该待的地方。对于一个游历了欧洲、美国的我来说，这些咒骂我可以接受。

二

　　但是，他们竟然是没有见识过沙尘暴时的北京初春呢，那漫天的不知怎样聚集起来的黄沙，整个就笼罩住了北京全城，从飞机上向下看，会可怜这个似乎被魔鬼诅咒了的城市，但是，当你从半空中降下，来到尘埃中，会发现自己对沙尘还是可以承受的。

　　在北京前几年遭受沙尘暴的时候，我们一再地去思索那西北的沙漠，或者沙漠里的月牙泉等各类能够和沙形成对比的东西，想着是怎样的沧海桑田才使得原本可能美丽妖娆的地区变成了今天这个样子，西夏古国从沙漠中消失，而传说里的楼兰不也只能从沙漠的深深埋藏着的地下找到些许的痕迹吗？文明毁于自然灾害，而这些自然灾害可能来自人工操作的前期准备。

三

　　冬日的京城里还有冰冷的阳光吗？

　　我们在想象以前的冰棱在窗台上集结，或者挂满了树上的所有枝条。

　　但是，也许再也没有这样的冬天了， 一股灰蒙蒙的煤灰般的天色在冬天的北京四处游荡，地面冰冻的地方则充满了污渍的痕迹，一股寒风刮过，并不刺骨，但是却让人无比厌恶，而高楼大厦林立给了这些风以极大的生成机会，当你从一个街角到达另外一个楼隙，那风就如影随形地围绕在你的身边，对于你，无奈的转身将后背留给它是最佳的选择——你躲是躲不开的。

四

　　在北京的这16个已经显得漫长的岁月里，我看着所有这四个季节一个一个地沦陷，从冬到春，从春到夏，现在又轮到了最不该随波逐流的秋天了，我却无法起身离开它，只能在内心里发出绝望的叹息。

　　最怕的就是从欧洲一路走过来，从蔚蓝的大西洋到阿尔卑斯山颠，从莱茵河、易北河、多瑙河到乌拉尔山脉，从里海到西伯利亚，飞机在高空里穿行，我的视野则由蓝变绿，由绿变黄，等到视野里变得极黄，那就是进入内蒙古了，再有一些童山秃岭出现，那就是快到北京机场了。

　　因为空中的尺度很大，这样的变换总是不经意间发生，但是，究竟时间短暂，10-12个小时里，反差剧烈到让人不得不想，整个世界或美丽或丑陋，每每触手可及，可是为什么我们这边的总是最恶劣的那一部分。