清明时节雨纷纷，这首最著名清明诗的起首一句，不管是不是杜牧的诗，都没有关系，都是名句。

　　名句不是不可指责的。

　　传说里的王勃死后每天在坟墓里吟咏他的《滕王阁序》，终于附近坟墓里的一位老秀才受不了了，高声断喝：你牛B啥呀！就你天天说的那两句——落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色——完全可以写成简短点且能够反映意思的“落霞孤鹜齐飞，秋水长天一色”。

　　你个没才华的王勃，还“与”呀“共”呀的，真是罗嗦。

　　自此，王勃的坟墓里再无动静——诗人还是知趣的。

　　同样，甚至在民间更为知名的《清明》一诗，也一样有人说，可改为五言绝句——

　　　　清明雨纷纷（“时节”二字要了无用）

　　　　行人欲断魂（难道行人会不在“路上”？）

　　　　酒家何处有（本就是问句，何须再借问！）

　　　　遥指杏花村（也许牧童，也许村姑，甚至老妪，都不影响大局）

　　当然，这样的说法有道理，可是，如果一篇文章一点罗嗦也没有，全是最精炼的字的集成，会少了很多韵味，多得那字从意义上说是多余，不过从语韵上说，是必须。

　　在清明的意向里，纷纷的细雨是一个必不可少的组成部分。因为清明本应有泪，而泪飞自应该做倾盆雨的。

　　倾盆雨倒不见得，细雨也许更加增添了魂梦无处依托的状态，和亡人去世时那段悲戚的日子相比，清明应该相对寡淡些了，所以，细雨蒙蒙倒贴合了怀念的心情，而怀念对于很多人来说，其实遥远，因为需要纪念的人也许多少年前远去的，那情就不再浓得化不开了。

　　关于祭奠，除了一些偶然听闻到的故事，我记得比较清楚的金庸先生武侠处女作《书剑恩仇录》里陈家洛对香香公主喀丝丽的那一段，“浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕香魂无断绝。是耶？非耶？化为蝴蝶”。没念及无比纯真的香香公主为了爱而成为政治牺牲品的悲剧，再想想把所谓复国作为毕生追求不惜奉献爱人的陈家洛，无法不让人为之洒泪。

　　我在2003年的清明节写了一篇纪念爷爷的长文，我认识的华北电力大学的一位小朋友说：这篇文章属于文学作品的范畴了。而也有读者留言，说那是陈老师最好的一篇文章。

　　其实，最好云云，只能算是抬爱了，有了基本的文字表达能力，加上真情存于文中，是容易感动人的，感动人的首要则是感动自己，记得我当时在办公室写那篇文时，泪也哗哗的.....

　　之后，我再也没有敢于在清明的时候写这类文章——自己的心受不了那折磨，某次，想写一篇怀念我姨妈的长文《那星星依然行走在遥远的夜空》，未写泪先垂，就放弃了，后来要写纪念我奶奶的文章，也终于放弃了，其实，我母亲因为奶奶没有在我婴儿时期拿出时间看我而一直耿耿于怀，我自己和奶奶也并不亲，可是即便如此，这类文章还是不敢去写了。

　　感情丰富的人，爱和恨都一样浓烈，所以，自己也容易被感情的事情所扯动。听那《当爱已成往事》，感喟于张国荣先生低沉的嗓音和情怀满腔的表达，觉得比李宗盛先生的慌里慌张地与林忆莲女士合唱要效果好很多。

　　——是啊，你又何必再去苦苦追问我的消息——

　　——那是因为我还有梦，依然将你放在我心中——

　　听朋友讲过一个女人的故事，她会在一个纪念日去往八宝山，对着一山的树和空寂的山谷带了肃穆的神色怀念以前的恋人，而因为早逝，终于没有能够成为她的夫君。而这样的祭奠却只能偷偷进行，在悲戚的同时还有所谓传统道德的压力。

　　就更加唏嘘了。

　　想想人生真的不过如此，你会为别人的消失而去品味清明节的哀愁，而也许某一天，别人就在怀念你了。世界的轮回在不断演进，每次皆有不同，而每次又没有不同。

　　2010年的清明节，雨在黄昏时候落下，且是细雨，第二天上班时电梯里遇到同事，我先说：昨天没想到雨还是如期而至了，他笑笑道：是啊，这五六年了，雨虽然每次都不大，但是总还是下了的。

　　就沉默了，为这场命定的雨，也为一些值得怀念的人——

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自陈安科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-53483-310435.html

上一篇：王蒙：能算是一个小说家吗？
下一篇：俺们心下暗自向往的奢侈生活