sdjnwys的个人博客分享 http://blog.sciencenet.cn/u/sdjnwys

博文

安徒生:显微镜和水滴 精选

已有 5455 次阅读 2024-1-25 14:45 |系统分类:人物纪事

纪念列文虎克看到细菌350年(1

美国诗人穆里尔·鲁凯瑟Muriel Rukeyser说:“宇宙是由故事组成的......”

40亿年前的飞沫,云朵,甚至海洋中被油脂包裹的小水珠可能制造出了前生命分子。随后,这无数个携带着复杂分子的微型实验室(小水珠)或许成了物竞天择的场所,使一些化学分子逐渐脱颖而出(展示了生命系统的特性:生长、分裂、变异、竞争、基本遗传和选择)……最终是不是一滴水掀起了生命的巨浪(图1)?

生命起源,每一滴水滴里都有着无数个故事。

image.png

图1 是否是每一滴水中的生物都在进化中?

3200年前,古希腊哲人就开始凝视一滴水,凝视阳光下的飞沫,云朵,思考着哲学问题……中国的先哲们也留下了流水不腐的至理名言……但这些哲人并不知道,小小的水滴里包含着无数的小生命……

直到1674年,显微镜的发明者安东尼·范·列文虎克(Anthony van Leeuwenhoek,1632-1723)发现了细菌,水滴里的秘密才逐渐显露出来……

显微镜的发明,让水滴里的故事更加精彩。

150年后的1830年,一个偶然的机会,安徒生(Hans Christian Andersen,1805~1875)在显微镜下看到了一滴水里的小生物和自己的一滴血里的景象。安徒生把一滴水和一滴血的经历揉进了他1847年写的童话《水滴》(见附件),首次讲述了这种看不见的复杂的微观故事。

《水滴》将微生物的运动性和竞争性与大城市中的繁忙人群进行了比较(图2)。从一滴水看到了一个城市,一个社会的不良现象,人们为了生存,你争我抢,互相伤害,甚至滥用武力,我们为它们感到悲哀。 然而,前苏联作家巴乌斯托夫斯基说,安徒生童话的文字“善于为人们的幸福和自己的幸福去想象,而不是为了悲哀”。从《水滴》的另一个名字《爱是一滴水》,我们可能也有所体悟……

image.png

图2 安徒生的童话故事---《水滴》

有人说,安徒生的文章,为什么放在我读不懂的年纪?当你读懂时,或许已不再年轻,但总会在某一个人生节点重新回到你身边。事实上,安徒生对孩子和成年人的巨大吸引力的一个原因是,他不害怕引入超出孩子直接理解的感觉和想法,但他仍然保持着与孩子的视角接触。他将自己天生的讲故事能力和强大的想象力与民间传说的普遍元素相结合,创作出了一系列涉及多种文化的童话故事,包括这滴水。

安徒生创作童话《水滴》的灵感来自两个人:一个是丹麦植物学家和农学家尼尔斯·霍夫曼·邦 (Niels Hofman Bang,1776-1855);另一个是他的朋友兼导师,丹麦物理学家、化学家汉斯·奥斯特(Hans Christian Ørsted,1777-1851)(图3)。

安徒生《一滴水》故事的起源发生在丹麦的Hofmansgave庄园。大约是1830年夏天的6月20日左右,安徒生在这里拜访了霍夫曼·邦(图3),并与霍夫曼-邦一起在Hofmansgave庄园住了几天。Hofmansgave庄园里有古董(文物)、书籍收藏、动物标本、花卉等等,以及人们想要的一切。在这个场合霍夫曼-邦给安徒生看了一台显微镜,并第一次在显微镜下看到一滴水和他自己的一滴血,安徒生惊讶于在其中发现的小生物的世界。在同年7月13日给 Ludvig Læsøe 的信中,安徒生说: “我在我自己的血液中看到了流动的动物,那里爬满了鳗鱼和鳟鱼,所有的一切都没有尽头”("I saw infusion animals in my own blood, which was crawling with eels and trout, and all of it unendingly")。

奥斯特发现了元素和电流磁效应(图3)。安徒生在考哥本哈根大学的入学考试时主考官是奥斯特,之后,两人成为终身挚友。对安徒生而言,奥斯特不仅是朋友,还是他敬佩的老师。奥斯特经常教导安徒生写故事要符合客观规律,但女巫、妖怪却经常出现在安徒生的童话故事里。名为《两兄弟》的童话就是安徒生为奥斯特而写。奥斯特对安徒生说过的一句话:“《即兴诗人》使你成名,童话将使你不朽。”灵感来自于1830年的那个夏天, 安徒生通过霍夫曼·邦见识了显微镜下微生物后,与奥斯特讨论了微生物。霍夫曼·邦的研究和奥斯特的学识启发了安徒生,这就是安徒生1847年的故事“ Vanddraaben”(《一滴水》)的源头。

image.png

图3  安徒生与霍夫曼·邦和奥斯特

水滴里的故事一直在演绎着……

这些故事有数百万的演员和更多的情节主线,与日间肥皂剧或成千上万的短视频相比,可能有点难以理解。当然,这些故事取决于你观察的是哪一个特定的水滴?以及你借助的手段---显微镜。

现在知道,大约有几百万个微生物生活在每一个水滴中,它们吸收生存所需的东西,吐出它们不需要的东西,繁殖,然后死去。它们可能被吃掉,饿死,或者被病毒感染,然后灭亡。

一滴水滴也许缺乏浪漫,但它们蕴藏着丰富的微生物生存的戏剧性故事。有些微生物相互争夺资源,而有些微生物则相互合作,相互依赖。安徒生的《水滴》正是通过一滴水来从微观展示出宏观世界中城市人对城市的理解。

到这里,也似乎明白了一点为什么叫白开水、白干了……什么的……

附件:安徒生《一滴水》中英文全文

image.png

image.png

image.png

image.png

安徒生“ Vanddråben”(一滴水,1848) 插图

image.png

image.png

                                                    2024-1-25于济南

 

主要参考资料

Nat Chem2024 Jan;16(1):70-78.

A Drop in the Ocean is Teeming with Life – Woods Hole Oceanographic Institution (whoi.edu)

武夷山作家安徒生与科学家奥斯特的友谊https://blog.sciencenet.cn/blog-1557-1670.html

Vanddråben - H.C. Andersen (andersenstories.com)

APMIS2024 Jan;132(1):43-52

Dobell C. Antony van Leeuwenhoek and his “Little Animals”. New York: Dover Publications INC.; 1960. p. 239–55.



https://blog.sciencenet.cn/blog-526326-1419295.html

上一篇:“鸡头”往事
下一篇:小小说:老刘与小猴
收藏 IP: 211.86.52.*| 热度|

15 张忆文 宁利中 王成玉 池德龙 木士春 杨正瓴 郑永军 高宏 刘跃 尤明庆 孙颉 王从彦 许培扬 王安良 汪强

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (1 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2024-5-19 15:37

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部