透纳，巴里威宁著，孙萍译，北京美术摄影出版社，2019。

透纳是位英伦的画家，出生在18世纪下半叶，活跃在19世纪上半叶的画坛，人们多半认为他是19世纪下半叶印象派的前驱，但印象派成名之后，一直否认这种说法。对于我这种外行来说，无法区分那些技法与表达上差别，而只从大块的色彩、模糊的对象、旋转的线条等特点上看，是一直将其归于印象派的，一个偶然的机会才读到透纳与印象派是完全不同的，这是购买和阅读这本书的缘由。

这也不能怪我，看透纳的两幅当世传播最广的画：《雨、蒸汽和速度，西部大铁路》《奴隶船将死者扔下船并垂死，台风即将来临》‌‌，混沌朦胧的画面都有些国画“润”的味道，要认真一些才能看到喷薄而出的火车头、水中的人、风中的船。厚重、起伏的颜料将笔触留给读者，甚至还有指甲刮出的擦痕，远不是古典画派的那种精巧细腻的画面。所描绘的也不是那种平静的树木安详的水面无风的月亮的风景，亦不是人物肖像。而所表达出来的速度、力量、挣扎却溢出画面，甚至能听到吼叫的气笛和嘶喊呼救的声音。

当我将透纳的画拿出来与莫奈的《日出》和梵高的《星空》作对比时（透纳也画过《雾中日出》，我总觉得莫奈是抄他的），被专家嘲笑说，完全不是一回事儿，说的我好像是在讨论量子与电子的区别、或者火箭是烧煤还是烧油似的。

是的，这书就是一本编年体的传记，但因为透纳一生的作品太多，而且都各有千秋，所以读来还是以看画为主了。读了这本传记，纠正了过去很错误的观点。

1、过去错误的认为常见的那些画是透纳生前的主要作品，而真实的是透纳是一位风景画的大师，而且是生前就被认为是大师的那种，现在流行的那些画并不是其主要作品，其主要作品是风景画为代表的，比如下面这幅《迦太基的建造》，这才是他一生被认可的画。

2、过去错误的认为作为印象派前驱的画是其晚年画风转变的结果，说明他经过多年探索所寻到的一条新路。是的，那类画确实多数都是其晚年作品，但这个画风在他年轻的时候就画过。《暴风雪：汉尼拔和他的军队穿越阿尔卑斯山》‌‌是他年轻的时候就画了，比后来那幅《西部大铁路》早了三十多年。

3、过去错误的认为因为透纳没有享受到铅管颜料的福利，无法在户外作画，是一个户外画水粉，户内画油画的画家。而真相是这是一位涉猎很多技法的画家，包括水粉、油画、铜版、素描，还致力于写作与教学，虽然语言表达不好，效果不好，但一直坚持在教育一线。只是因为是个风景画师，所以常年在各地旅行在户外作画，并没有户外或户内的明显选择。

4、透纳的画都会用诗词作题注，而且多用传世的旧诗，但在我们常见的作品介绍中很少提及这一点的。在现场的时候对题注也全然没有印象，可能就像忽略画框一样都被无视了。

5、因为透纳生活的年代有拿破仑带领法国大军与英国开战的背景，所以他的民族情怀或者说国家情怀经常在画中体现，甚至画过类似政治宣传画的那种。整个传记或者说作者所描写的那个年代的画界充斥着浓浓的政治味道，就连注重素描还是注重色彩都饱浸着法国与英国的对抗（法国人认为线条重要，英国人认为颜色重要），怪不得后来诞生在法国的印象法要极力切割与透纳的关系，因为法国人不能向英国人低头。哈。所以我总想对那些“西方伪史”的人说，西方不是一个整体的概念，若是法国人在埃及造假，那英国人早就跳出来骂大街了，哪里还会等到远东的人操闲心。

他有很多艺术见解写的都很有趣。例如他写道：画家从思维素材中提炼出自我发现的知识，这种知识就像是聚集在一起的水滴，不知不觉地吸取周围大气中的研究对象以聚集成波涛澎湃的溪流，为自己开拓航道。正如水蒸气会凝结成小水滴，艺术家的思维反映了他所积累的知识和经验；正如雨滴会聚成溪流，这种提取来的知识精华成为他的艺术素材。艺术，就像溪流一样，寻找到它自己的方向。这个明喻概括了透纳所深信的两条理论：他所见到的、所读过的、所做的任何事都能合情合理地出现在他的作品中；画家必须自己思考、判断与他的艺术相关的任何事情，这些信条解释了他成就的多样性。

最有趣的言论是：色彩艺术本身是聆听眼睛的语言。一看就是小资那种云里雾里的表述。本质可能是想说他的画呈现的是一种对印象的真实记录而不是对外表的愚忠。

翻译的不好，好多转折性副词都出现的很突兀，而意思上并不是转折。还有一些地方上下文完全不搭界，你只能去猜测原文是在想说什么。

例如：“它不仅体现了透纳所看到的、所感受到的、所体验到的一切，在游历了某某之后，他来到了这个地方，某某山峰”。估计是它不仅体现了透纳所看到的一切，还有所感受到的、所体验到的一切。而后一句可能完全是另一句。译者姓孙，责任编辑姓耿。

书的纸张不错，画的质量也很好，做到这种水平，价钱（89元）很公道的了。但没有采用那种裸脊装订，那种两页插图看起来时便不太方便。想了想，还是下单买了这一序列的另一本《巴洛克与洛可可》，因为没读过这方面的书籍，烂就烂吧，这类书，没有文字享受也是可以接受的，若是文学类书籍我可接受不了。