在十九世纪下半叶，也就1880年左右，在人类的艺术史或者说人类的思想史上，有一件很伟大的事情发生了，那就是印象画派诞生了。

这幅《星空》（标准名称是“星月夜”），是印象画派的典型作品之一。粗壮并弯曲的线条、不合比例的星月、流动的星光、一棵有些像火焰的柏树，唯有右下的房子有些像人类的产物，可也只是像一些积木。但一种震撼与恐惧扑面而来，好像一只外星人的吸盘在将你拖进画里。“令人愉悦的恐惧”，动荡、不安、挣扎、不屈，这幅画可以有多种解释，甚至难以用文字解释（若是一幅画可以用文字准确地描述，那它就不是一幅画了）。

是的，印象派最大的特点就是色彩鲜艳、构图新颖、不拘细节、强调颜料自身的质感，颜色和颜料的物理特性变得比主题重要得多。与之相对的，之前的经典画派更喜欢用透视、线条、明暗来表达出细腻、真实、符合比例的人物、树木、城市、风景，最主要的是要“像”，像你周边的真实生活。而印象画派的特点之一就是不像，按照之前的标准，它们都是一些未完成的画作。

在此之前，人们不是不用色彩来表达，同样用色彩，而且也有大块大块的色彩，比如透纳。透纳（晚期）就是属于喜欢用大块色彩来表达流动、速度的画家，比印象画派的主要人员早一个辈分（19世纪上半叶）。但从思想上讲，他们是一脉相传的，就是喜欢用颜色作为绘画的主题。

那么人们会问，为什么被后人追捧的印象派没有更早被人们创立出来？当时，哲学上的现实主义已经在19世纪上半叶建立，而印象派的思想性应该是绘画对现实主义的解读，注重时间的当时当下，追求每一时刻的伟大。而之前的艺术经常要表达的是死亡与永恒的主题。当然，“此时此刻”的理念早在日本浮世绘传入欧洲时，就在西方的绘画界开始传播。此外，包括对工业革命的追捧，速度、个性、自由、“我视即我在”等艺术表达的思想早就确立。其中最具代表性的人物如透纳这种先驱也都尝试了这种表达方式，整个19世纪艺术的品味都是相当不稳定，变化多端。那么为什么没有早五十年甚至更早创立印象画派呢？

这里面就有一个技术问题，那就是画家所用的颜料。在19世纪中叶以前，画家所用的颜料都是天然产品，需要自己调配，而且价格普遍很贵，部分色彩的颜料十分稀少。而到了19世纪中叶，绘画的颜料可以工业化生产，不但色彩丰富鲜艳，而且价格亲民，采用铅管保存，不但可以即开即用，而且还可以随身携带。这使得画家可以不太“计较”颜料的使用，可以在画布上肆意地“堆砌”颜料；更为重要的是，可以将颜料带到户外，捕捉并记录瞬时的色彩，将某一时刻的色彩、心情与美好都记录下来。（比如莫奈画了24幅干草堆、30幅的大教堂，以及恐怖的250幅池塘中的睡莲）

印象派建立的那个年代是个天才辈出的年代，是个充满创造力与激情的年代，是无数后辈梦想穿越回去的年代。2011年，伍迪艾伦就拍了获得奥斯卡奖的《午夜巴黎》，穿越回了那个年代的巴黎。电影里的主人公见到了高更、马蒂斯、德加等一系列当年的风云人物。“在午夜巴黎，我们找到了自己，也找到了迷失的灵魂。”

却原来，不只是中国人喜欢穿越，其实每个人的心里都有一个魂牵梦绕的年代，不只有诗与远方。那个年代会有你心中的英雄，有“力拔山兮气盖世”的豪情、有快意恩仇的故事、有一飞冲天的气势。当然，穿越的梦想也不只属于艺术家。当比尔盖茨成功之时，有人问他，若是有机会穿越到过去，会选择哪个年代。盖茨迷茫的眼光仿佛看穿了上千年的历史，而后肯定地说：“我会回到1947年的贝尔实验室。”哇，真不愧是技术男，这跨度也太短了吧？人家伍迪艾伦起码还穿越一百多年，人家黄易一开篇就是《寻秦记》，直接回到秦朝呀。而且这个贝尔实验室是个什么地方？我听说过微软、特斯拉、谷歌、苹果、硅谷，甚至听说过仙童，我咋没听说过贝尔实验室呢？

上网一搜，罗列出来的成果，不由得你不眼前一亮。

贝尔实验室成立于1925年，至今101年，不知同诺贝尔有没有亲戚关系，反正在一百年里拿了11个诺贝尔奖（最宽泛的统计可以达到18个）。9位国家科学奖获得者和6位国家技术奖获得者，以及各种通信科技的大量一流人才。

其中最重要的成果有“半导体的发明”“信息论的建立”“射电天文学的建立”“激光物理与激光器”“激光致冷（朱棣文）”“计算机程序的设计”“CCD的发明”等，还有“不那么太有名”的发明：“太阳能电池”“发光二极管”“通信卫星”“有声电影”。基本上都是一个行业或者一个领域的开创，基本上影响了我们现在生活的方方面面，难以想象没有贝尔实验室的成果，今天会是什么样子。

这里稍稍提一句的是“光纤通信（高锟）”有一点特殊：高锟（华裔，后来曾任香港中文大学校长）提出了理论，康宁公司实现了材料，而工程与应用则是由贝尔实验室完成的。

还值得一提的是，从贝尔实验室退休的肖克利，在1955年创建“肖克利半导体实验室”。并聚拢了八位年轻的科学家从美国东部陆续到达加利福尼亚州帕洛阿尔托市（什么地方？没听说过），他们之中，有获得过双博士学位者、有来自大公司的工程师、有著名大学的研究员和教授，这是当年美国西部从未有过的英才大集合。但合作并不愉快，很快八位青年瞒着肖克利开始计划出走。“八叛逆”找到了一家地处美国纽约的摄影器材公司来支持他们创业，这家公司名称为“仙童”。于是，企业被正式命名为仙童半导体公司，最大的成就便是用照相制版的方法缩小图案，将结构显影在硅片表面氧化层，再用光刻法去掉不需要的部分。当时整个过程叫做平面处理技术，现在叫“光刻”，这个大家就耳熟能详了。而他们发展的那个不熟悉的地方，前些年就改名叫“硅谷”了。仙童公司是硅谷的“蒲公英”，硅谷大大小小的公司都有仙童的影子。

读完这份“简历”，我就问你服不服？百度上说，贝尔实验室拥有的专利数两万五千多，平均每个工作日获得三点几个。怪不得比尔盖茨要穿越回到这个机构，而且是1947年12月？！那一刻发生了什么？它是如何产出如此多的创新产品并造福人类的？请留心下一篇文章。

支持单位：