因为突发的一件事，四年后我又回到了家乡，这个曾经熟悉的地方。这两次的来往，让我感觉那儿越来越陌生，或许是沧海桑田的原因，一切都变了！

很突出的一个问题是，儿时记忆的景物面目全非。将近二三十年里，我依稀记得的两三次回乡，大抵是匆匆过客，甚至没来得及看清来路。

相隔四年间的两次回乡，特别是回到出生的小山村，天空里都下着细雨，基本没碰到什么乡亲。即使偶然遇到一两个，却又都“相见不相识”了。

当一个年轻的小伙子提着小袋子从小巷出来时，我才意识到这座小山村已经不是我的了，而是眼前这个匆匆而过的年轻人。当然，村子里还有亲人在，只是那些曾经熟悉的乡亲，或许此生再也见不着了！

我不是一个悲观主义者，可我比较恋旧，对过往的故人心里常存一份情思，即便与其没什么往来，只是小的时候有过一面之缘，所以期望他们都能过得好，拥有幸福美满的生活。

然而，一路之上我见不着他们了，曾经玩耍的河畔、山边、坟头、竹林……，不仅空空如也，而且今非昔比，越发地与我无干了。

弟弟说：“搞什么新农村建设，加强城镇化才是正路。”看着眼前这些杂乱的村落，要让人们过上现代化的生活，基础设施却难以达到。走城镇化聚集的道路，或许能从根本上解决当前农村卫生条件差的问题，改变人们几千年来因袭的生活习惯。可是，现代城市也并非洁净之地，有太多的问题均无法破解，包括环境污染。还有，那建筑丛林中一颗颗封闭而孤独的心灵，又如何去得到慰藉呢？

到过保持原生状态乡村的人，开始时无不被其自然纯朴的风貌所吸引，似乎能够让心灵得以净化，然而，谁又愿意在这样的地方长期居住下去？

为什么到过古镇的人多是游客？为什么有太多的人愿意沉迷于城市的浮华？为什么我走出去了还念念不忘来路？这些没有答案的问题，我今天也只能写在这里。

现代人类学研究表明，人类的家园在非洲，我们的祖先来自现在那个广袤的大陆，那儿疾病流行、战乱不断、饥荒未除……，几乎是所有苦难的集聚地。可是，当我们听到来自非洲激越的鼓声，看到那活力四射的舞蹈时，我们能说那儿的人们不快乐吗？

我知道，我片刻的停留，不能给曾经生长的这片土地带来什么，我带走的永远是我自己的忧思，不代表生活在这块土地上的人们。

2013年2月1日