博文

曲阜老照片里的故事（7）

已有 1349 次阅读 2026-10-11 17:54 |个人分类:故乡纪事|系统分类:人文社科

这张照片我看了很久。

1912年5月，曲阜，孔庙金声玉振坊前。一匹马，一辆蓝布篷的两轮木车，静静停在牌坊底下的土路上。石坊四柱三间，柱头蹲着辟邪，兽形已经模糊，倒比周围的人精神。

拍照片的这位叫斯特凡·帕塞特，法国人，1875年生。他不是来玩的，是带着差事来的。法国银行家阿尔伯特·卡恩——就是照片左下角那行字——1908年发起"地球档案"计划，出钱雇摄影师满世界跑，要给人类留一份彩色影像的家底。1907年卢米埃尔兄弟刚捣鼓出奥托克罗姆（Autochrome）微粒彩屏干版，用土豆淀粉染成红绿蓝三色，撒在玻璃板上当滤色屏，拍出来的正片颗粒粗、色调软，像隔着一层旧纱窗看世界——可那毕竟是彩色，是人的眼睛第一次看见一百年前的中国带着颜色。1912年6月帕塞特坐火车进北京，民国刚宣告成立，辫子刚剪，人心还没落地。他一路拍到山东，拍到曲阜。那年月孔庙门前冷清得很，一个游客也没有。

您看那坊名——"金声玉振"。这四个字的出典，恰恰在《孟子》里。孟子说：孔子之谓集大成，"集大成也者，金声而玉振之也"。孟子夸孔子的话，被刻成了曲阜的门面。这句先搁这儿，回头再说。

再说车。民国年间的马车分两路。一路是洋式的，由通商口岸进来：双轴四轮，前轮小、后轮大，前轴装转向盘，车身与车轴之间用弹簧连接，轮箍包铁或胶皮，坐上去不颠。讲究的车厢里配玻璃窗、绿呢窗帘、白铜痰盂、插绢花的花瓶，冬天铺狐皮褥垫，带着手炉脚炉。上海滩最阔的那种叫"亨生特"，橡皮钢丝两轮，能自动扣缰，架上披锦挂彩的阿拉伯名马，坐在上面是身份。另一路是中国的，就是照片上这一辆：木轮木辐，外箍一圈铁瓦，老百姓叫"花轱辘车"；拉客时搭个席棚或布篷，车厢里铺谷草。一马叫单驾，两马叫双驾，赶远路再添一头"帮套"。那会儿马车是城里的"小公交"，领车牌、缴车捐，车夫穿号坎、背上写车号，招手即停，论钟点算钱——青岛那年月租马车，一小时七角，半日三元。抗战一起，汽油断了，汽车改烧木炭，马车反倒回光返照，定线路、按站停靠。到五十年代城市公交一上来，马车才从街上退干净。

曲阜的马车再上街，是另一码事了。上世纪八十年代，旅游这件事重新热起来，曲阜有庙、有府、有林，自然先热。1988年五马祠街扩街重建，一片仿古店铺；同年7月，城北立起二十多米高的"齐鲁迎宾曲"雕塑，石柱顶上放的正是孔子驾着一驾车，骏马腾空，作迎宾状。您看，一座城把自己的名片定成了"孔子坐车"。

有了游客，就有了车。起初是几辆，套一匹马，在孔庙、孔府门口等客；后来成了一支队伍，蓝布篷、红缨子、铜铃铛，车夫一身对襟褂子，兼着半个导游。再后来，明故城的灯亮起来，万仞宫墙、鼓楼、阙里街都打上光，铃铛声由远及近，马蹄"嗒嗒"地敲在石板路上——这就成了曲阜街头的一景。游客坐上去不为赶路，为的是听一耳朵曲普，晃一圈夜景，拍两张"穿越"的照片。说到底，这是文化做成了生意，生意又还给了文化。

那天傍晚在曲阜老城区散步，溜达到孔府孔庙附近，看见钟鼓楼前面停着一辆仿古马车。马车夫是一位老汉，年纪大约在五、六十岁左右。老头操着曲普（曲阜普通话），正忙着跟游客打招呼、揽客。听到车夫和游客的一段对话，差点把我笑抽了。车夫：“坐车啵？拉着你转转，游览一下曲阜古城的夜景。”游客：“你的马车挺有古意的。孔子坐过吗？”车夫：“孔子，经常坐。”游客：“那孟子坐过吗？”车夫：“孟子，他坐的少。”

回来一翻书，反倒笑不出来了。孔子确实"经常坐"——周游列国十四年，坐的就是车；《论语》里颜渊死了，颜路求他把车卖了给儿子置椁，孔子不答应，理由是我位列大夫之后，"不可徒行也"。这位圣人，车是他的体面，也是他的本分。那孟子呢？孟子恰恰"坐的不止一辆"——《孟子》里彭更问他："后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯，不以泰乎？"几十辆车跟着，比孔子阔气多了。