近年来，社会上掀起传统文化热潮，在讲到中国乡村的耕读传统时，常常提到一个热词“乡贤”。每当我听到这两个字时，眼前浮现的不是史书里那些冠冕堂皇的名字，也不是当下各地乡贤榜上捐资修路的企业家、退休返乡的干部，而是鲁西南平原上一个瘦削的老人。他叫书香爷，村里人却喊他“书鱼子”。这绰号像从土里长出来，带着柴草味、旱烟味，也带着一点揶揄。可岁月越久，我越觉得，这三个字里藏着乡村文明最幽微、也最顽强的火种。

上世纪六七十年代，山东农村还相当落后。我们村几百口人，识字的不多。谁家来了信，要请人念；写春联，要请人写；生产队分粮分柴，记工分，全靠划杠杠、打算盘。文化人稀罕得像冬日里的一星炭火。书香爷便是那星炭火。他是我们村为数不多的读书人，论辈分我该喊他大爷。据说他祖上曾是村里的富户，家境殷实，有机会读私塾，受过旧式教育。到书香爷这一代，家道早已败落，只剩下一座老堂屋、一张八仙桌、两把圈椅，还有几箱子线装古书。村里其他同龄人，因家里贫穷读不起书，绝大部分都是文盲。书香爷在八十年代初去世，关于他的桥段，却一直在村里流传，像墙根下的草，年年枯，年年又生。

我小时候，常看见他坐在堂屋的圈椅上读书。灰布衫，黑布鞋，背挺得笔直，手里捧一本泛黄的古书，嘴唇微微翕动，像在跟书里的人说话。他说话也习惯夹带些之乎者也，摇头晃脑的，一副书呆子模样。孩子们觉得好笑，远远地学他，他听见了，也不恼，只抬一抬眼皮，说一句“孺子不可教也”，又低头去看书。村里人便给他起了个绰号，叫“书鱼子”。

书鱼子，学名蠹鱼，是一种银白色的小虫，因形状像鱼，故得其名。在旧书籍和衣物里，常看见它的影子，又称衣鱼。白居易在《伤唐衢》中说：“今日开箧看，蠹鱼损文字。”陆游在《箜篌谣寄季长少卿》里讲：“卷书置箧中，宁使饱蠹鱼。”郁达夫《杂感》中也有“十年潦倒空湖海，半生浮沉伴蠹鱼”的句子，把蠹鱼比喻为书籍。有些时候，蠹鱼被用来形容那些死啃书本的人。明代诗人胡应麟在《少室山房笔丛》中自嘲：“枕席经史，沉湎青緗，却扫闭关，蠹鱼岁月。”清代诗人唐孙华在《再迭随庵韵》里也说自己：“衰年髣髴烛光餘，犹向残编作蠧鱼。”村里人给书香爷起绰号“书鱼子”，形容他读死书、死读书、做事呆板，贬义的成分多一些。但如果仔细琢磨，“书鱼子”一词，也生动形象地刻画了书香爷这样的乡村文人，如痴如醉地痴迷于书卷，孜孜不倦地咀嚼着传统国学的可爱模样。 

关于书香爷，村里流传最广的，是他保护《郑氏族谱》的故事。

书香爷家藏有好多线装古书，他家的书概不外借。他嗜书如命，有一次，他儿子不小心把一本书弄破了，被他追打到大街上臭骂。村里人劝他，说孩子又不是故意的，书破了补补就是。他气得浑身发抖，说：“书是能补的，字是能补的吗？你们懂什么！”他把儿子骂得躲在草垛后头不敢回家。那天晚上，有人看见他坐在油灯下，一页一页地抚平破书，像给受伤的鸟理羽。

那个特殊年代，“破四旧”的风刮到村里，大队的红卫兵去抄他家，把他关了三天，愣是啥也没搜到。有人说他把书烧了，有人说他把书转移了，也有人说他早把书埋在地下。书香爷回来后，一句话也不说，只是先走到堂屋墙边，伸手摸了摸那面被烟火熏黑的土墙。后来他死了，后辈翻盖老房子时，在墙夹缝里掏出许多旧书，用油纸包着，外面又缠了麻绳。其中包括一本光绪年间编的《郑氏族谱》。纸页发黄，边角被蠹鱼啮出月牙似的小洞，可字迹依然清清楚楚。这本老谱，成为唯一幸存下来的郑氏族谱。书香爷保护族谱的功德，被族人铭记在后续修编的《郑氏族谱》中。

我后来想，那面墙夹缝该有多窄啊。一个读书人，把一包一包书塞进墙肚里，外面抹上泥，再糊上报纸，就像把火种藏进灰烬。红卫兵用铁钎捅墙，没有找到；时间用灰尘覆盖，也没有找到。直到他死后，老屋翻盖，那些书才像惊蛰后的虫，从墙缝里爬出来。书香爷没有留下什么豪言壮语，他只留下了一本族谱、几卷残书，还有一个“书鱼子”的绰号。可一个村庄的来路，有时就靠这样一本族谱、几卷残书，才没有断掉。

另一个段子，是书香爷打算盘的故事。

书香爷坐在自己家堂屋八仙桌上，算盘打得又快又准，离开这个地方，他就不会打。究其原因，是因为当年私塾先生教他打算盘时，就是在他家堂屋八仙桌上教会他的。在当时农村，生产队的钱粮管理和分东西记账，都靠打算盘计算，因而是很实用的一项技能。书香爷应该是患有“陌生环境不适应症”，不能胜任村会计“野外作业”的重任，村里只好选派一个年轻人，拜他为师学打算盘，学会了再来担任村会计一职。

这事听起来可笑，细想却有些心酸。他的学问，像一棵栽在花盆里的树，根须只认那盆土。八仙桌是他的天地，算盘珠是他的星斗。离开堂屋，到了生产队部，到了晒场，到了人声嘈杂的“野外”，他便手足无措，连“三下五去二”都忘了。村里人笑他，说书鱼子只会纸上谈兵。可那个拜他为师的年轻人，后来成了村里最可靠的会计。书香爷教他口诀，也教他规矩：账要清，心要正，一分一厘不能错。年轻人学成后，每逢分粮分钱，都把账目记得清清楚楚。书香爷不出的门，他的算盘替他出了；他走不出的堂屋，他的学生替他走了。

书香爷是一个挺有个性的人。听说刚解放那几年，县里供销社招聘售货员，公家三番五次找上门，动员他去乡里干售货员，他死活不去。他毛笔字写得好，生产队安排他写标语，他也不干。有人说他傻，有人说他懒，有人说他怕事。可我倒觉得，他心里有一道自己的门槛。售货员要站柜台，要吆喝，要跟各色人等打交道；标语要写大话，要刷在墙上，要跟着风向变。书香爷不是不会写，他是不愿意把自己那一手柳体正楷，变成墙上的口号。他愿意写的，是礼单，是春联，是族谱，是那些贴着人心、贴着日子的字。

他最露脸、最风光的时刻，莫过于村里有红白喜事。但见他端坐在临时搭建的席棚里，用柳体正楷毛笔字，帮人家工工整整地收礼记账。席棚外，唢呐吹得震天响，孩子们跑来跑去，灶上的大锅冒着白气；席棚内，他铺开红纸礼单，蘸墨，悬腕，一笔一画，像在举行一场小小的仪式。村里好多人家，现在还依然保留着他当年记账的礼单。每一本发黄的礼单，都是高水平的柳体书法字帖。谁家嫁女，谁家娶媳，谁家老人走了，谁家孩子满月，那些名字、礼金、关系，都被他用正楷写得端端正正。日子过去了，人也不在了，可翻开礼单，墨香还在，人情还在，村庄的脉络还在。

每年春节，许多人家的大红春联，也是他老人家的墨宝。腊月里，他家堂屋地上摆满红纸，八仙桌上放着砚台、毛笔，他弯着腰，一副一副地写。“忠厚传家久，诗书继世长”，是他写得最多的一副。村里人不一定懂这副对联的意思，可贴在大门上，红彤彤的，心里就踏实。书香爷写春联，不收钱，不挑人。谁家穷，谁家富，谁家跟他亲，谁家跟他远，他都一样写。只是有一条：纸要裁正，墨要磨匀，字不能歪。他说，春联是给老天爷看的，也是给祖宗看的，歪不得。

除了笔墨文章，犁耧锄耙的农活，书香爷一样不会。记得小时候，总看见他一天到晚，正襟危坐端坐在堂屋的圈椅上，捧着一本古书在读。他家的院子不大，墙根种着几棵石榴，鸡在院里刨食。他不管鸡，也不管地。地里草长得比庄稼高，他也不急。村里人说他“肩不能挑，手不能提”，是个“白吃饱”。可到了写礼单、写春联、教算盘的时候，大家又都想起他。一个村庄，既需要会种地的人，也需要会写字的人；既需要能挑担的人，也需要能守书的人。只是平日里，人们更容易看见前者，看不见后者。

“书鱼子”这个绰号，村里人叫得顺口，未必有多少恶意，却也谈不上尊敬。它像一枚土里土气的印章，盖在书香爷身上，盖了一辈子。可多年以后，我在外研社出版的“书虫”系列读物里，看到“蠹鱼”被拟人化成可爱的爱书人的符号，忽然觉得，书香爷的“书鱼子”绰号，倒是真应了“大俗即大雅”这句话。蠹鱼在旧书里啮食文字，看似无用，甚至有害；可它也是书的朋友，是书页间最古老的读者。它不种地，不赶集，不争权，不夺利，只在故纸堆里度过一生。一个村庄，若全是种地的人，固然能吃饱；若全是赶集的人，固然能热闹；可若没有一个“书鱼子”，没有一个人守着旧书、旧字、旧礼、旧谱，这个村庄的记忆，又由谁来传呢？

许多农家大门上，贴着这样一副名联：“忠厚传家久，诗书继世长。”中国几千年的乡村耕读文明，不正是靠书香爷这样的“书鱼子”，一代代传承下来的吗？他们未必是圣贤，未必有丰功伟业，甚至未必被乡邻理解。他们可能迂腐，可能呆板，可能不会种地，不会应酬，不会见风使舵。可他们守住了几本书、几卷谱、几笔字、几副对联。那些东西，在太平年月，似乎无足轻重；在动荡年月，却是村庄的根。根看不见，可没有了根，树就倒了。

当前各地都在积极振兴乡村文明，重构新乡贤文化。我们常常把“乡贤”想得太宏大，太体面，太像一张需要挂在墙上的照片。其实，乡贤未必都是捐资百万的老板，未必都是衣锦还乡的官员，未必都是站在台上讲话的代表。乡贤也可能是那个坐在八仙桌旁打算盘的老人，是那个在席棚里写礼单的老人，是那个把族谱塞进墙缝的老人。他没有钱，没有权，没有社会资源，甚至不会干农活。可他保存了一部族谱，传承了一手书法，教会了一个会计，写下了一村人的春联和礼单。他让一个村庄在穷困中，仍然有一点点书卷气；在动荡中，仍然有一点点敬畏心。这样的人，如果书香爷活到现在，他应该算一个乡贤吧。

我有时想，书香爷若活到今天，会怎样？他大概还是不会用智能手机，不会发朋友圈，不会在乡贤座谈会上发言。他可能依然坐在堂屋的圈椅上，捧一本旧书，摇头晃脑地读。可若村里修族谱，他一定是最认真的人；若村里办书院，他一定是最安静的老师；若谁家孩子要学毛笔字，他一定是最耐心的先生。他可能还是“书鱼子”，还是那个离开八仙桌就不会打算盘的怪人。但乡村文明的重建，不正需要这样一些“怪人”吗？他们像蠹鱼，悄悄啃食着时间的纸页，也悄悄守护着文字的温度。

书香爷早已去世，老屋也早已翻盖。墙夹缝里的书，被后人取出，有的残了，有的散了，那本光绪年间的《郑氏族谱》却被珍重地保存下来。村里续修族谱时，把他的名字写了进去。他没有做过官，没有发过财，没有立过碑，可他的名字，终于和一部族谱连在一起。这大概是一个“书鱼子”最好的归宿：活着时，与书相伴；死后，被书记住。

如今，我每次回村，走过那面早已不存在的土墙，总觉得墙缝里还有墨香。风一吹，仿佛能听见算盘珠噼啪作响，听见毛笔在红纸上沙沙行走，听见一个老人摇头晃脑地念：“忠厚传家久，诗书继世长。”那声音很轻，像蠹鱼在故纸堆里啮食；那声音又很重，像一条河流在村庄底下暗暗流淌。

有一种乡贤，叫“书鱼子”。他们不是乡村的装饰，而是乡村的灯芯。灯芯很细，很旧，沾着油，沾着灰，可只要有一点火，就能亮很久。中国乡村的文明，正是靠这样一些灯芯，在漫长的岁月里，一明一暗，一暗一明，却始终没有熄灭。

相关博文：

 乙巳年修族谱纪事

 慎终追远，民德归厚：乙巳清明郑氏祖坟祭祀纪实

支持单位：