晨起有雨，不急不躁，淅淅沥沥的，给天地罩了层玻璃似的罩子，看什么都隔着一层水光。我撑着伞，穿过校园的桃李园。本是寻常路径，却叫几株梨树绊住了脚。

那花开得正是时候。白花花一树，不是雪那种刺眼的白，是受了潮的宣纸，洇开了似的，润润的，茸茸的，透着光。雨脚细，挂在花瓣上，聚成饱满的一粒，颤巍巍的，将坠未坠。看得久了，便觉得那花也沉，不堪其重似的。忽地一阵小风，不晓得从哪个斜刺里来，那水珠子便“啪嗒”一下砸在泥里，或是整朵的花，离了枝头，打着旋儿飘下来，有的落在湿黑的土上，顷刻污了半边；有的顺了浅浅的水沟，寂寂地漂走了，不知去向。我就这么站着看，心里空落落的，又仿佛被什么东西塞满了。忽然就想起一句老话：梨花春雨清明时。真是再应景不过了。

清明这个节气，仿佛天生是带着湿气的。翻翻旧时节令的记录，十有八九，这天总要落点雨。古人说这是“天垂泪”，我倒觉得不尽然。或许是人间这一日的哀思太过稠密，沉沉地压着，地气蒸腾上去，到了天上，凝不成别的，只好化作雨，又疏疏地落回来。一来一往，算是天地与人一种无言的唱和罢。宋人吴惟信写“梨花风雨正清明，游子寻春半出城”，写得实在。清明从来是两面的，一面是慎终追远的肃穆，一面是万物生长的欣悦；一面回头眷恋着死，一面又探头张望着生。这大概就是人生的底子，悲喜总掺和在一处，掰扯不清。

我今年没回故乡老家去扫墓。这是多年来头一遭。往年这时候，我已是在老家那面长满荒草的小土坡前，焚化纸钱，青烟笔直地升上去，然后散在风里。仪式简单，三鞠躬，心里默默说几句话。可今年，手边的事一桩接着一桩，竟没能脱开身。心里不是没有愧疚的，这愧疚，在看见梨花的这一刻，变得分外具体，沉甸甸地坠着。

我平常上专业课时，喜欢穿插引用几句《论语》，讲“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”，可以引经据典，条分缕析。可学问是学问，落到自己身上，竟是这般无力。站在雨里，梨花树下，忽然觉得脸上有些发热，好像那些纷纷飘落的花瓣，都是无声的诘问。可转念又想，夫子也说过“祭如在”。这“如在”二字，妙得很。重点不在形式，而在那个“如”字，心里觉着在，那便是有了几分意思。我此刻心里满满当当想着父亲，这漫天雨丝，这满树梨花，算不算是一座无边的祭坛？我不敢说算，怕轻慢了礼数；更不忍说不算，怕辜负了此刻心头这份沉甸甸的、湿漉漉的念想。这事，终归是心的事。

我父亲是苦过来的人。他们那辈人，仿佛生来就是为了承载艰辛。灾荒、贫瘠、无休止的劳作，像年轮一样刻进他们的生命里。等到日子终于透出点暖光，他们又将那点光和热，毫无保留地倾注到下一代身上。在我的记忆里，父亲从来没有“自己”的日子。他最大的，也是唯一的野心，便是让我几个兄弟读书。“读出个名堂”，这是他朴素而执拗的信条。后来，我读出来了，戴上了博士帽，站上了讲台，他却不在了。世间憾事，莫过于此。你奋力划船，终于抵达了彼岸，回头却发现，那个最初推你下水、嘱你前行的人，早已消失在了茫茫的来路烟波之中。“子欲养而亲不待”，这七个字，年少时在纸上读来，只是七个字；待到懂了，每一个字都像一枚生锈的钉子，揳在心上，碰一碰，就闷闷地疼。每年清明站在那个土堆前，我总忍不住想：父亲若在，看见我今天这般光景，会点头么？会觉得他那些苦，受得值么？没有答案。风穿过坟头的草尖，呜咽似的，或许那就是他的回答。我只知道，我欠他的，此生是无论如何也还不上了。

清明，说到底，是给活着的人一个名正言顺念想的由头。人这一生，便是一个“走”与“留”的交替。走了的，其实并未真走。他们活在记忆里，活在某个相似的气味、某个熟悉的场景、某句脱口而出的话语里。你想他，他便在。这春雨，是天公无言的垂念，也是人间蜿蜒流动的思念；这春风，吹开百花，也吹动那些沉睡的往事。至于这满树的梨花，你看它，白皑皑，静悄悄，岂不正是天地间最素洁、最浩大的一场祭奠？这话听着像文人的矫饰，但确是我此刻心里真实滚过的念头。

今晨这一站，我忽然对“祭奠”二字，有了些不同的体会。祭，未必非要在特定的坟茔、特定的仪式里。心里有，春风明月，细雨梨花，无不是祭坛；心里空了，纵然碑石巍峨，供品丰盛，那也不过是块冰冷的石头，是演给旁人看的一场热闹戏。前些年见过些豪墓，规制宏大，雕工繁复，气派得很。我那时便疑惑，这究竟是建给地下的逝者，还是树给世间的生者看的？我父亲的坟，至今仍是一个寻常的土堆，混在鲁西南乡野的荒冢之间，并无标识。每年去，我都要细细辨认。可说来也怪，偏偏是那个不起眼的、长满野草的土堆，让我觉得最亲近，最踏实。站在那儿，四野的风毫无遮拦地吹过来，坟头的草簌簌地响，我便觉得，他听见了。这就够了。

我业余研究传统文化，常有人问我，孝之根本为何？我说，求个“心安”。你为父母所做的一切，夜里独对内心时，能坦然，能平和，不起波澜，这便是孝了。孝是向内求的，是给自己的一个交代，与外人的评说、与场面的风光，并无多大干系。孔子论三年之丧，说“食旨不甘，闻乐不乐，居处不安”，皆是因为心里那份哀戚还在，自然流露，装是装不出的，也不必装。反过来，若是心里没了那份情，再怎么披麻戴孝、号啕痛哭，也只是戏文。所以，我今次未归，心下这份真切的不安与愧悔，其本身，或许已暗合了“孝”的某一点本意——我知道该往哪里去，只是脚被俗务绊住了。这并非自我开脱，人生在世，总有不得不的缺憾。缺憾本身不致命，致命的是浑然不觉，或觉而不愧。知憾知愧，心便还在正处。

清明更像一声警钟，敲给忙忙碌碌的世人看。你看那梨花，开时如云如雪，轰轰烈烈，可花期才几天？一阵风，一场雨，便零落成泥，杳然无踪。时光最是无情，也最公正。它带走一树繁花，来年又有新蕾绽枝头。可人都明白，明年的花，已不是今年这一朵了。人与花一般，一代人凋零，一代人盛开，那凋零的，永不再返。所以，古人才喟叹“及时当勉励”。趁着人还在，灯还亮，该尽的心赶紧尽，该说的话趁早说。莫要如我，待到山陵崩，才空对一抔土，满腹的话，都烂在了肚子里。这悔，是钝刀子，要磨人一辈子的。

然而，这遗憾若咀嚼得当，也能生出些向前的力气。因着对逝者的亏欠，便将对那亏欠的百倍补偿之心，倾注到在生的亲人身上。人活一世，争名逐利，到头来究竟图个什么？我年轻时，图学问，图声名，图被人认可。这些如约而至后，却觉得也不过是浮云一片，风一吹就散。如今渐悟，人终极所求，不过“心安”二字。夜里能寐，白日能行，仰不愧于天，俯不怍于人。临终闭眼时，无大债，无大悔，清清白白，坦坦荡荡。我父亲一生，物质可谓贫瘠，岁月可谓艰辛。但我回想他，总觉得他走得安然。因为他一辈子，活得本分，心地干净，未负于人。这“安然”，是多少富贵也换不来的大境界。

黄庭坚有诗：“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”这话初读萧瑟，再品却通透。任你是圣贤还是愚氓，千秋万岁后，谁还记得？终究都化入黄土，归于丘垄。看似消极，内里却有一股子积极的狠劲。正因为终点一般无二，那“途中”的风景，这“活着”的过程，才显得如此紧要，如此值得审慎对待。清明祭扫，与其说是告慰先人，不如说是抚慰我们自己，是藉由一场仪式，一次凝望，来校准自己活着的方向。看看来处，想想归途，然后更清楚脚下该怎么走。不辜负先人血脉的延续，不辜负自己内心的良知，也不辜负这匆匆而来、又将匆匆而去的，大好春光。

雨不知何时住了。天光从云隙里软软地透下来，给湿漉漉的世界镀了层淡淡的银边。梨花经了雨的洗濯，更显洁白精神，花瓣上未晞的雨滴，将光线折射成细碎的星子。竟有几只蜜蜂，不畏春寒，嗡嗡地绕着花枝打转。哀思是沉郁的底子，而生机，终究是压不住的本色。我收了伞，往回走。裤脚和鞋袜早已湿透，凉意贴着皮肤，可心里那份郁结的块垒，倒好像被这雨、这花、这漫无边际的思绪，冲刷得松动了些，竟漾开一丝微温。

明年清明，定然要回去的。今年的缺，明年补。若明年又有俗务缠身呢？那就后年。人活着，除了眼前的路，总还得有点念想，有点牵绊，才觉得踏实，觉得这漫长的行走，有个温暖的来处，也有个必去的归处。

回到书斋，将湿外套搭起。坐定，窗外云破处，一缕阳光正正地照在雨后新绿的叶子上，油亮亮的，闪着光。我忽然释然了。父亲若泉下有知，见我今时模样，大约是不会怪我的。并非因我有了怎样的虚名，而是因我还会在这清明时节，为未能到他坟前添一抔土而耿耿于怀，还会因见了几树应时的梨花，便不可遏止地想起他。这说明，他心里那座坟，一直在我心里好好地筑着，有香火，有回响。心里头有，便什么都有了。

这篇随笔散文，信笔由缰，拉拉杂杂，既无严谨的章法，也无炫目的辞彩。但我珍重这份即时的、粗糙的真诚。清明这件事，本该如此——朴朴素素，自自然然，是心底话，便说与天地听，说与先人听，也说与自己听。话说完了，胸口那股气也就顺了。

梨花岁岁如雪，清明年年复来。逝者已远，生者善惜。我们好好活着，活得明亮，活得踏实，便是对那片沉默的黄土之下，最深长、也最有力的告慰。

——写于清明雨夜