前几天，写了篇《年少不懂孔乙己，读懂他已是大教授》，虽未被科学网精选，但点击量不错，底下有人留言，简简单单一句话：“想表达什么思想？”我读罢，愣了一愣。不是问题问得刁钻，而是忽然觉得，孔乙己这个旧书袋子，抖了快一百年，竟还没抖干净。

其实我是记得孔乙己的。中学语文课本里，他在咸亨酒店站着喝酒，穿长衫，满口之乎者也，给孩子分茴香豆，问茴字的四种写法。那时老师讲这篇，总归要总结一句：科举制度的牺牲品，旧时代的多余人。我们便在笔记本上老老实实记下，心里却想，这人迂得可爱，倒也不至于讨嫌。只是后来年岁渐长，读鲁迅读得多了，才渐渐咂摸出那“哀其不幸，怒其不争”的滋味——大先生写他，大约是有几分心疼的。

心疼什么？心疼他生错了时候。

孔乙己那一代人，是夹缝里的人。四书五经背得滚瓜烂熟，八股文章做得花团锦簇，可一抬头，科举废了，学堂起了，东洋留学的同乡穿着西装回来，嘴里蹦着新名词。他那些学问，从前是敲门砖，如今成了压箱底的旧账本，没人认了。汤之《盘铭》说“苟日新，日日新，又日新”，他怕是背过的，却未必真懂了。时代像一辆开了闸的火车，轰隆隆往前冲，他还在站台上踌躇，长衫的衣角被风掀起又落下，终究没跳上去。

落后就要挨打，这话不假。丁举人打他，王举人也打他，打的不是偷书那点事，是他浑身上下那股不合时宜的气味。大先生从东洋回来，站在咸亨酒店门口，看着这位老学长瘸着腿消失在夕阳里，心里的滋味，怕不只是悲悯。

然而读书人总是不死心的。我自己也是读书人，从小听“万般皆下品，惟有读书高”长大的，骨子里信读书能改命。这些年国学热起来了，私塾开张，诗词大会霸屏，书法比赛办得轰轰烈烈。有一天我坐在书房里发呆，忽然冒出个念头：孔乙己要是活在今天呢？

这念头一起来，便收不住了。

我想象他走进一家国学培训机构。长衫是不必换了，现在这叫“汉服”，年轻人专门买了来穿的。他那一口绍兴官话，初听有点隔，细听别有韵味——四声分明，咬字如切玉，讲起《论语》“学而时习之”，底下学生屏着呼吸，连手机都不忍划。校长当场拍板：孔老师，您的课时费按专家标准走。

我又想他参加“国学达人”电视大赛。第一轮必答题，问《诗经》中“七月流火”指什么天象，对手还在算阳历阴历，他已悠悠答出“夏历七月，大火星西沉，天气转凉”。评委席上几位教授交换眼色，频频点头。到了抢答环节，题目问“唐宋八大家”中哪两位是唐朝人，他几乎不假思索，韩愈柳宗元脱口而出。决赛加试书法，他研墨铺纸，悬腕写下“子曰：学而不思则罔”，笔力苍润，满堂喝彩。冠军奖金二十万，他捐了一半给绍兴老家的乡村图书馆。

我甚至想，咸亨酒店如果拍宣传片，多半要请他去当文化顾问。掌柜的早不是当年那个势利眼，换成品牌运营总监，恭恭敬敬递上名片：“孔老师，我们想复原清末酒馆氛围，您这身行头、这谈吐，太对味了。您看那条‘孔乙己欠十九钱’的老账，能不能做成文创布袋？”孔乙己捋须沉吟片刻，说：“茴香豆的茴字，有四种写法，可否印在包装内侧？”

总监击节赞叹。

写到这儿，我自己也笑了。这哪里是孔乙己，分明是我给他搭的一座梦想剧场。可转念一想，何止是为他？也是为那些曾在旧书堆里迷过路的读书人，留一个光明的念想罢。

从前我们说孔乙己悲剧，说是他跟不上时代。这话没错，却也不全对。时代这东西，从来不是一条笔直向前的单行道。有些知识被冷落几十年，忽然又回来了；有些技能被视作屠龙之技，一朝龙从云中现，满城争问屠龙术。国学热不是偶然，是一个民族走快了，回头捡遗落的行李。孔乙己若活到今天，他那一肚子“无用之学”，恰恰撞上了传统文化的复兴潮。他不是被浪头卷走，而是站在潮头。

只是这世上还有没有另一个孔乙己呢？在某个角落里，守着某种过时的技艺，读着某种冷门的典籍，被人笑作迂腐。他们未必等得到自己的潮水。可话又说回来，潮水来了又走，能在岸边站成一块礁石的，原也是另一种活法。

那天夜里我关了灯，坐在暗处想，大先生若是在世，看见今日的孔乙己穿上汉服上讲台，不知会不会摇头。或许还是摇头的。他不是见不得读书人过好日子，是怕读书人又掉进另一张网里——从前是功名的网，如今是流量的网，名字换了，网的质地却差不多。

但我想，孔乙己大约不会在意这些。他分茴香豆给孩子时，从不问孩子将来能否当官发财。他写那四种茴字，也不是为了卖钱。他只是喜欢，只是舍不得。

这世上有些念想，原不是为了有用才留着的。

相关博文：

年少不懂孔乙己，读懂他已是大教授