前几天，写了一篇博文《被生活压垮之前，幸好还有陶渊明》，引得高宏教授、杨正瓴教授、孙颉教授、王三根教授、葛及教授、张博教授等几位科学网好友的留言点评。今天接话题再继续唠唠老陶“桃花源”的那点事。如今满世界的人，脚步都匆匆的，脸上挂着笑也像是赶着趟儿，心里头那根弦，绷得紧紧的。人人都说累，说烦，说想寻个清净地儿。这“清净地儿”在哪儿呢？是山里头新开的民宿，还是海边那价码不菲的假期？我看，怕是找错了方向。这方向，不在高铁线的终点，不在机票的目的地，而在自个儿的心里头。这话听着玄，其实不然，老祖宗里早有位明白人，用他一辈子，给我们画了张再清楚不过的“心图”——他便是陶渊明。

陶渊明这人，大家觉得他飘逸，仿佛天生就该在南山底下采菊饮酒。可你要细瞅他的日子，那真是一地鸡毛。少年丧父，紧接着母亲也没了，带着个妹妹，孤零零地长大。这境遇，搁现在也得算是个难题。后来成了家，也是“贫贱夫妻百事哀”，米缸酒瓮时常空空如也。他自己说，“畴昔苦长饥，投耒去学仕”，为着几口饭，不得不折了腰，出去做那芝麻小官。这官做得也憋屈，今日在桓玄手下，明儿又到了刘裕幕中，像是乱流里的萍，由不得自己。他心里的不痛快，那“冰炭满怀抱”的滋味，怕是比咱们今日加班赶工、应付人事还要真切几分。

直到那回，在彭泽令任上，督邮要来视察，旁人提醒他“应束带见之”，他叹了一句：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”官印一挂，走了。这一走，不是负气，是彻底想通了。通什么呢？通的是：人这一辈子，赤条条来去，若总是为着外头的“五斗米”——那名啊、利啊、别人的眼光啊——把自己心里那点真“滋味”给屈没了，那才是真正的荒芜。他的田园确实荒了，草比豆苗还盛，可他回的不是那片具体的、长满荒草的地，回的是他心里那片自留地，那片“任真”的、自己做主的田园。

所以你看他回去之后写的《归去来兮辞》，哪有多少愁苦？尽是“载欣载奔”、“有酒盈樽”的欢喜。这份欢喜，是“觉今是而昨非”的大痛快。后来他种田，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，被后世那位老教授调侃“种个鬼田”。可我们笑他田种得不好，却忘了他下一句“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。这十个字，力道千钧。田种得好不好，是给旁人看的；但这“晨兴”与“带月”，这“理”与“归”之间，那份顺应天时、倾尽己力的踏实与自主，那份汗水浸透衣衫的真切触感，才是他给自己的交代。 “衣沾不足惜，但使愿无违”。这个“愿”，就是心里头那片桃花源的边界。

说到桃花源，那就更妙了。陶渊明笔下这个让后世着了魔的地方，其入口，从来就不在武陵的某条溪水尽头。那渔人为何“不复得路”？太守为何“寻病终”？因为桃花源的钥匙，不是地图上的坐标，而是心头的澄澈。那渔人第一次闯入，是无心的，是“缘溪行，忘路之远近”，心里空空，只有一片好奇，于是“山有小口，仿佛若有光”，他便进去了。等他出来，心思变了，带着报告太守以谋赏的机心，那入口便对他永远关闭了。陶渊明用这个绝妙的结尾告诉我们：心若是沾了尘，怀了利，任你踏遍青山，也找不到桃花源的一片花瓣儿。反之，心若简单、干净， “草木蔓发，春山可望”之时，何处不能遇见那“良田美池桑竹之属”呢？

这道理，不止他一人懂。李太白何等狂放之人，却也懂得“我醉君复乐，陶然共忘机”的妙处。那“机”便是机心，是算计。醉卧山花间，与友人对酌，一杯复一杯，醉了便坦荡荡一句“我醉欲眠卿且去”，这份率真，便是他心里的水云间。宋朝的范成大，枕着清风入梦，醒来明知该归去，却还要“诬赖”溪山：“不奈溪山留客何！”这哪里是溪山留他，分明是他自个儿的心，被这无边的青翠与宁静给黏住了，舍不得走。这等“耍赖”，何其可爱，何其真实！还有那位连名字都不愿留的“太上隐者”，说得更绝：“山中无历日，寒尽不知年。”时间在这等心境面前，失了刻度；岁月成了身旁无声流过的风。这份自由，是挣脱了所有外在捆绑的大自在。

回头看看咱们自己。我们比陶渊明幸运，不必为基本的温饱太过发愁。可我们心里的捆绑，似乎比他那时代更多、更杂。我们总觉着，那“水云间”在下一个项目完结后，在下一笔财富积累后，在孩子的学业有成后。我们把心安放在一个又一个未来的“条件”上，结果便是心永远在漂泊，永远在渴求，永远觉得眼前是“苟且”。我们刷着手机，看别人诗和远方的照片，点赞收藏，心里却愈发空落。这不是远方太少，而是心里那个能盛装“水云”的容器，早已被现实的焦虑磨得又小又糙，甚至蒙了尘，盖了盖儿。

马未都先生逛博物馆，看一件瓷器，能说出它胎土的故事、釉色的流变、匠人手下那一瞬间的心气。我们过日子，也要有这般“鉴赏”的心力。不是去鉴赏物件，是鉴赏这一刻，这一日，这一份心情。窗外一棵树发了新芽，是水云间；午后偷闲泡的一杯茶有了恰好的温度，是水云间；夜晚读完一本书，心里那份饱满的宁静，更是水云间。所谓“心中若有桃花源”，这个“若”，不是假设，而是一种主动的构建与守护。是在喧嚣中，给自己内心划出一块“自然保护区”，不让功利的推土机进去，不让攀比的杂草在里面疯长。在里面，只种些自己喜欢的“豆苗”，哪怕它稀疏，但每一棵，都向着自己的本心而长。

说到底，人生这场跋涉，各人有各人的风雪载途。陶渊明给了我们一个不是答案的答案：路，不在你逃离的方向，而在你心定的地方。当你不再执着于寻找一个地理上的桃源，开始学着擦拭心镜，关照当下那一刻的清风、明月、身旁人的笑语，甚至是一阵疲惫后彻底的放空，你会发现，那“仿佛若有光”的入口，可能就在你蓦然回首的一刹那，在你不抱任何功利目的的一次凝视里。

心中真有了那片自足、自得的桃花源，那么，无论身在都市楼宇，还是乡野田间，举目所见，便皆可是那云舒水卷、天地开阔的“水云间”了。这道理，不深，做起来，却需要我们拿出比陶渊明当年挂印而去，或许更大的勇气与智慧。