逃离农村，转眼已是四十多个春秋。

八十年代初，我们那群从田间地头爬出来的孩子，靠一场高考挣脱土地的束缚，并非易事。每个人的来路，都够写一部长篇。毕业那年，校团委嘱我执笔写倡议书，号召同窗往山里去、往湖乡去教书。我交了稿，自己也傻气地报了名。父亲闻讯，千里迢迢赶到学校“救火”。他说，咱家祖坟冒青烟，全村就出了你一个大学生，老少爷们都巴望着你在城里出息，光耀门楣。你倒好，当逃兵往回跑，这是人生的“复辟”！骂得我哑口无言。好在彼时大学生尚是“天之骄子”，紧俏得很，最终同窗最不济的，也去了县一中执教。

九十年代，南风骤起，乡镇企业如雨后秧苗。我业余琢磨些小化工技术，也帮人致富了几回，心里便痒，想回乡办厂。与父亲商议，又遭一顿训。他当了一辈子村干部，六七十年代带头办磨坊、轧棉花、加工粉条，什么副业都试过，却没真赚着钱。他总结道：你回来搞化工厂，纯属瞎折腾。后来眼见不少村办厂子倒了，我倒暗自感激父亲当年泼的那盆冷水。

有段时间，央视《金土地》《致富经》之类节目，我常看。荧幕里人家种瓜得瓜、养蟹生财，轻易仿佛拾芥。我又动了包地的心思。电话里与母亲一提，反被她数落：祖祖辈辈，谁靠种地发过大财？村里人撂荒跑进城，买房落户，莫非都是傻的？我握着听筒，半腔热忱凉了下来。是了，他们不傻，那我回去，我傻。

前些年，老家村口有个几十亩的大水塘，临着国道，终日车马喧嚣。我盘算：承包下来，养鱼，搞农家乐，年入二三十万岂不如探囊取物？与老家的三弟商量，他笑我天真。说上一轮承包的，是县里工作的同乡，鱼塘被人下了药，一池鳜鱼翻白，赔了几十万，灰溜溜走了。“哥，村里人，不好惹。”他说。

今春，有朋友在城郊置了处别墅，在朋友圈晒他的别墅美景照片，热情邀我去品田园之趣。说他日退休，可结伴归乡，抱团养老。住别墅，吸鲜气，吃自种菜，颐养天年。我未被说动，只趁机去蹭住几日，体验一番。心里暗笑：这帮老家伙，想得忒天真了。邀我退休回乡置业？骗我，没门。

四十多年间，诱我返乡的明谋暗计，层出不穷，皆被我一一识破，瓦解于无形。乡村似一张温情的网，总在远处摇曳；而我，早已是岸上的看网人。