今年国庆假期，我回到了母校中国海洋大学。夜渐渐深了，月光如水，洒在青岛的海面上，也洒在我这个“归来仍是少年”的老教书匠的肩头。我沿着海岸慢慢走，没有目的地，也没有人陪伴，只是随性而行，仿佛时光并未走远，我还是那个背着书包、赶着晚自习的青壮年。海风带着咸湿的气息，迎面扑来，远处是渔火点点，近处是霓虹闪烁。海上的明月，像一枚温润的古玉，悬在天心，也沉入海底。我不由想起张九龄那句“海上生明月，天涯共此时”，这诗写得太好，好到千年之后，仍能击中每一个望月之人的心。

青岛的夜，是灯火的盛宴。从栈桥到八大关，从五四广场到奥帆中心，一路灯光如织，映照出这座城市的繁华与温柔。可这繁华，却让我生出几分疏离。热闹是它们的，我不过是一个过客，一个在月光下寻找旧梦的人。

我忽然想起小时候，在鲁西南农村的老家。那时的夜，黑得纯粹，也静得深沉。傍晚时分，我常赶着几只羊从坡地回家，远远望见村庄里星星点点的灯火，像一粒粒黄豆，散落在夜幕中。我能一眼认出哪一盏是自家的——那是我母亲点起的煤油灯，她在灯下做针线，等我回来。

最难忘的，是那年春节前夕。我背着一袋麦子，去邻村的磨坊磨面。磨面机坏了又修，修了又坏，轮到我时，天已黑透。我背着半袋面粉，走在漆黑的土路上，四周是荒凉的田野和几处老坟。寒冷、饥饿、恐惧，像三只无形的手，紧紧攫住我。就在我几乎要哭出来的时候，远处飘来一点灯光——是父亲提着马灯来接我了。走到他面前的那一刻，我再也忍不住，放声大哭。那一点灯光，成了我一生中最温暖的记忆。

后来读《华严经》，见“慧灯可以破诸闇”一句，深有感触。灯光在佛家语系里，是智慧，是觉悟，是引路人走向光明的力量。四十多年前，我从农村孤身一人来到大城市读书，每晚在校园里散步，看那些老式的路灯，散发着橘黄色的光，把窄窄的街道染得温柔。行人的影子在灯下摇曳，从一盏灯走到另一盏灯，仿佛从一段岁月走入另一段岁月。

那些年，我像一株野草，在城市的角落里悄悄生长。灯光见证了我的迷茫，也照亮了我的坚持。工作之后，生活渐渐安定，心境却愈发复杂。有时是“寒夜灯前赖酒壶，与君相对兴犹孤”，有时是“寂寞银灯愁不寐，萧萧风竹夜窗寒”。灯光虽暖，却也照见内心的不甘。于是，我又一次启程，去远方，去寻找那盏不曾熄灭的灯。

在海大读博期间，我随“东方红3号”科考船出海。那是一次难忘的经历。傍晚归航时，海上突然起了大风，浪涛汹涌，船体剧烈摇晃。我晕得七荤八素，趴在船舷边，几乎要把五脏六腑都吐出来。就在最绝望的时候，有人喊：“看见灯光了！”我抬头望去，远处海平面上，浮现出一片朦胧的光晕——那是青岛城市的灯火。那一瞬间，我和同伴们相拥而泣，仿佛重生。“鱼龙光照像，风浪影摇灯”，那一刻，我才真正理解灯光的含义——它不仅是光明，更是归宿，是希望，是人在绝境中依然不肯放弃的信念。

如今，我站在母校海大的门口，望着这片熟悉的灯火，心中涌起一种难以言说的亲切。这城市变了，这灯光也变了，但有些东西，始终未变。王维说：“不须愁日暮，自有一灯燃。”这话说得真好。人生在世，只要心中有一盏灯，便不惧长夜，不惧风雨。

今夜，青岛的月光很好，灯火也很好。我继续往前走，不知走向哪里，但我知道，心中有灯，脚下有路，这就够了。

相关博文：

灯暖书声，岁月长明   精选