这两天看一个访谈节目，嘉宾一句“离家越远，家越近”让我头脑里开始浮现一些记忆。

离家越远，家越近。字面上，这是一个病句。可是，从小到大，在学校里面，语文老师会给我们解释，这是一个很优美的句子。因为前半句是实际距离层面，后半句是心理层面，放在一起就是说一个人离家越远，对家的思念越强烈。当然，今天不是想针对这句话的文学色彩写点什么，只是针对这句话所表达的意思，结合自己的体验，把一些感受和成长的记忆粗略地叙述一下。

    小时候，在村子里的小学上学，学校就在家门口，很近。近到课间十分钟跑回家取一个算盘回学校上下一节珠算课都来得及，还有的同学家离学校更近，近到课间十分钟回家吃一碗米饭之后再回去上课也来得及。不仅如此，重要的是现在回想一下我们那时候的小学真是快乐的童年。那时候父母根本就不管我们，放了学，三五成群，要么在学校门口玩，要么跑到田野里打闹，要么下河（河里有沙洲）或者上山野炊，等等，方式五花八门，直到天黑才会回家，经常被父母骂，记得他们经常骂的一句话就是：“只知道玩，不知道回家啊！”当时野炊是进行最多的活动，为了野炊，还有不少不正当行为，张三拿家里的锅，李四拿家里的地瓜，王五拿家里的米，等等，这些只能偷偷摸摸地进行，因为父母知道了就要泡汤了。回想那时候的生活真是其乐无穷，再看看现在村里的小孩，都被当成宝了，在家门口上学，爷爷奶奶还要接送，说是怕玩水、玩火，等等。我身边的同龄人都有同感，都认为现在的孩子的童年不如我们那时候的。不过也能理解，他们可以玩的地方确实少了，我亲就眼目睹了家门口那条河的变迁。现在的河已经远不如以前的那条河了，以前河里是人工采沙采石，采完之后河里涨点水冲一下就恢复了，沙洲根本就不会去动，上面有很多水草，经常有牛群在那里；可现在，机械化采沙采石，为了追逐利益，哪儿都采，连原来的沙洲都给铲平了，河里挖得也不知深浅了，“千疮百孔”，连牛群都没地方放养了，谁还敢让孩子下河去玩呢？不要说现在，以前还没有被破坏的时候，村里就有几个小孩溺水了。

    有点扯远了。

    初中上学在镇上了，离家比较远了，骑自行车需要三四十分钟。除本来在镇上居住的学生，其他从乡村过来的都住校了，我也不例外，这是我离开父母独立生活的开端。那时候还算小，才十二岁，只知道自己要去重点中学上学了，很开心，却没有预料到马上即将遭遇到的情感压力。爸爸送我去学校报到，办完之后，爸爸要回家了，望着他渐远的背影，我心里就开始不安了，马上就开始想家了。有个邻居在那里上高中，估计他也有这么一种经历，于是他就经常过来看我，每次见到他，我都想哭，他能看出来。我想这是因为太想家，见到熟悉的人之后，都会有的一种生理反应，加上当时年龄小，承受这种压力的能力很有限，要不然怎么会有“老乡见老乡，两眼泪汪汪”这句歌词呢？当然，我这里还不没有到这种程度。那个时候，真实体会了度日如年的感觉，每天都感觉时间过得非常非常慢，而每到周末就无比兴奋，因为可以回家了，不光是我，好像班上所有同学都是这种反应。经过几个星期的磨炼，差不多习惯了，在学校想家的念头不会那么强烈了，认识的同学也多了，大家有说有笑会把这些淡化的。但每次周末过后，要回学校上学的时候还是对家有一种依依不舍的感觉，这种感觉只有到了学校之后，紧张的学习和与朋友之间的欢声笑语才能把它冲淡。当然，慢慢地，那种对回家的渴望终会淡化，因为毕竟学校还不算特别远，而且每周都会回家的。

    初中那几年的独立生活，为高中的生活奠定了很好的基础。高中上学在县城了，这个时候得坐汽车了，坐汽车需要四五十分钟才能到。虽然距离是远了一点，但这时候开学之后的感觉就跟当初上初中的时候完全不一样了，因为我已经习惯独立生活了，加上有很多熟悉的同学也一起来到这里上学，所以对环境一点儿也不陌生。学校离家确实可以谈得上有点距离了，一般一个月回家一次了，寒暑假有的时候也不会等假期完全结束就回学校了。那个时候学习比初中更加主动了，因为考大学这个目标很明确的。现在回想一下，感觉高中时代是最独立的一段时期，好像没有多少时间被允许去想家，都被学业给冲刷掉了。有的时候回家了，也会感觉家里没意思，因为村子就那么大，同龄的很少，而且如果不在上学就工作了，大多时候只有自己一个人呆在家里，又不喜欢在家里学习，所以感觉家里很无聊。再说，那个时候父母是很支持我呆在学校里学习的，因为他们知道，我即将面临的是高考，考个好的大学，是所以人都期望的。现在对高中时候的那些记忆，也大多只停留在学习上，生活上的一些事情好像印象不是那么深刻了。

    大学就不用说了，实在是远得让村里人都惊叹不已，千里之外，从南方跑到最北端的省份，回一趟家，坐火车也要一个白天加两个黑夜，将近四十个小时。有一段时间回家都是坐硬座，每次回家都是憔悴不已，都得好好睡上一觉才能够恢复，当然回学校也一样。正因为这样，有的时候是怕回家的，但这种怕不是因为家里无聊，是因为路途的遥远和旅途的辛苦，但也正因为路途的遥远和旅途的辛苦，也才能够使我体会到回家的感觉真好。本科的时候，每次回家都有几个老乡一起回家一起回学校，我们一起坐硬座也有说有笑，时间不会那么难熬，但那个时候还是一年才会回家一次，毫无疑问，就是在寒假。后来，念硕士的时候，由于原来那几个老乡都工作了，即使有其他老乡，也很难凑到一块去了，每次都是自己一个人回家。坐过一两次硬座，发现一个人太难熬了，于是后来只要能买到卧铺就坐卧铺了，这时开时有了路途虽然遥远但旅途不会那么辛苦的感觉。一般都能够买到卧铺票，我也就寒暑假都会回家了。其实，即使不能买到卧铺票，只有硬座票，我依然会这么做的。因为，我意识到，即使自己不想家，家也会想你的。当然，这里的家是指我的所有家人了，而家人对我的思念又反过来影响我对家人的思念，这是不是就是牵挂呢？这种体会，尤其在老人身上最能体现，比如我的祖母，每次寒暑假，她都很关心我具体哪天到家，每次到家了，都要好好打量我一番，是长高了，是瘦了还是胖了等等，而且我在家，她老人家心情就好，身体状态自然也就更好。而我，在跟祖母、父母一起吃饭长谈的时候，也会享受到一份特别的幸福。

    现在在异国他乡，当然就更能体会这种对家的感觉了，时时刻刻都有对家的牵挂。毕竟不是在自己的土地上，文化和语言的不同，造就了一种强烈的对故土的眷恋，只希望早日回去。我又想起一个主持人的话来了，那就是“虽然我们知道彼此之间有很多缺点，但我们仍然是最亲的人！”

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自刘剑科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-43381-219907.html

上一篇：做什么事都要有天赋吗？
下一篇：是劫难还是报复