山北的那片垃圾场，十几年前堆满了生活垃圾。没有人管理。

    小丽是这个学校的农民工，来这里工作二十多年了，一直是临时工，临时到新《劳动法》出台，学校的法律顾问出主意，农民工都只能签8年的合同，到期就辞退。

    她被辞退过很多次了。干过学校里很多工作：看水塔，清洁工，家政小时工。因为生活艰难，曾经住在垃圾场附近的临时工棚很多年。那些年，她开始在这个垃圾场上种菜。将那些砖头石块还有白色红色黑色的塑料袋集中在一起，竟然成了一堵墙，一道岭。

     她种的菜吃不完，也不去卖了贴补家用，却常常送给我吃。我曾经写过一篇博文《不要报答》，记录这段交往的经历。

     后来姑妈从老家来给儿子陪读，周末没有事情做，就去帮小李种菜，在原来的基础上扩大了一倍的菜地。蔬菜种的吃不完，于是开始种了好多红薯。

     每年冬天，这块地上就会自然出来很多荠菜。冬天去挖荠菜，成了很有乐趣的事情。有时候我也和家人一起去这块菜地看看，拍了不少蔬菜和野草野花。对于植物的认识和热爱，和这块菜地有很大关系。

     小李住的那个棚子，后来被学校拆掉了，她也和老公一起搬进了后勤分的员工宿舍，她的住处离这块地的距离，有两三公里远，来一次很不容易。

     前年父亲和母亲来我这里住，因为有这块地，他们并不觉得寂寞。也因为种地，结交了不少“菜友”。据我观察，种菜的多是退休的职工和农民工和来帮忙儿女带孩子的职工父母，以老年人为主。所以年过七十的父母，和他们虽然有地域不同，但依然在很多事情上有共同语言。互相交换菜苗菜种，互相交换劳动成果和种菜技术，也为他们的交际提供了基础。

      去年父亲种了很多芥菜，老家称它的茎块为芥疙瘩，是腌制咸菜的好的原料。因为种太多，所以送了不少给朋友同事。有时候去收获，自己实在是拎不动，就开了车去拉。（有一天，被某名人看见，就成了一个非常重要的会议上的一个话题，也许，这块菜地的命运就因此改变了）。

       菜地被收回的事情去年开始就有风声了。不断有人传消息过来。一起种菜的菜友刘妈妈每次见到我都忧心忡忡（她和老公在小区做清洁工），轻轻叹息：怎么就不让种了呢？好可惜的一块地啊！

       也许在我，种菜只是周末或闲暇的休闲锻炼，但对这些老人来说，却成了他们的生活寄托。

     那天在山下遇到贝老师（他的妈妈也有一小块地，种的不错），他向我求证：这块地真的要收回吗？我说，是真的吧，没有看见保卫处的牌子么？说要强制铲除的。贝老师遗憾地说：看来要再找一块地给妈妈种了，不然她在这里怎么待得下去？

      年前爸爸妈妈回家过年，说的好好的，正月十五一过就来我这里。可早过了，马上都二月了，他们还不愿意来。听哥哥说：父亲的身体很好，天天去地里干活。家里的后院也有个菜园，父亲只要在家里，那个菜园里的菜总是吃不完。父亲说来这里不能干活，不是混吃等死么？他说的干活，就是要干农活，种地。

       从农村出来和来的人，多有浓浓的土地情结。土地是神奇的，只要你愿意撒汗水，就会有收获。

       没有人耕作的土地，最后变成了荒草园。

    两种蒲公英，上面的是我去年种的。无论如何，这蒲公英会留在这块土地上的吧？