“儿行千里母担忧。”这话反过来基本不成立，我就是一个典型例子。

约30年前一个漆黑的夜晚，鸡叫两遍后，母亲打着火把，父亲担着行李，将我送到镇上的汽车站，我第一次离开父母去县城，独自踏上高中求学之路。汽车徐徐前行时，下意识回头再看看他们，父亲表情非常沉重，母亲已是泪眼婆娑。

打那以后，我对父母的牵挂与日递减。年少离开父母，心里还是惦记他们的。尽管穷人的孩子早当家，我从小就具备了一定的生活能力，但十几岁的孩子与生俱来对父母的依恋也很难一下子割舍，因为想念他们，我也捂着脏兮兮的被子痛哭个多次。

1983年，我高中毕业考上了省城的大学，父母心中那块沉重的石头终于着了地，尽管他们将面临更加沉重的生活负担，但满心欢喜难以掩饰。基于两年高中期间的磨练，大学四年中我基本上没有想念过父母，成天陶醉在穷且快乐的大学生活中，偶尔想起父母，那基本上是因为口袋里面没钱了。

参加工作了，照说应该好好孝敬父母了。给点钱吧，感觉自己光杆一个比他们还需要钱；那就来点精神安慰吧，但甜言蜜语基本上是索取时才使的招，就别说了，免得他们心里还惦记我想要点什么。

而立之年后，主要精力放在了社会主义建设和美好家园建设上，而且我还自讨苦吃找了一位非常得力的女领导。从此，我对待父母的一切动向领导都明察秋毫。免了吧，反正早心安理得了。

今天是父亲的生日，我第一次主动记住了父亲的生日。记住了父亲的生日，我心里反而感觉更加愧疚。父亲年近古稀，他最引以为豪的儿子还没有陪他过过生日，甚至一句生日的问候也没有过。几十年，父亲的生日就在无声无息中度过。

早上给父亲打了个电话，祝他生日快乐！听到这话，他老人家感觉不自在。我再问他生活上有什么困难，他还是一如既往的那句话：“生活随便过嘛！”

父亲那代人经历过万恶的旧社会，经历过三年自然灾害，经历过以阶级斗争为纲的年代，但我感觉父亲的精神一直很愉快。与千千万万个穷苦山村的农民一样，我的父亲也基本上是生命不息、奋斗不止，但我感觉父亲的幸福指数非常高。我的生活条件比父亲应该好上一万倍，但我感觉我没有父亲幸福。

父亲的幸福感来自哪里呢？也许答案就在他常说的那句话中——“生活随便过嘛！”

父亲没读过什么书，但他讲的话很有哲理。“随便过嘛！”似乎很像佛学的“随缘”。

记住了父亲的生日，我尽了点作儿子的孝道，我更获得了一次心灵的洗礼。