科学史学会成立一百周年《科学》推荐十本必读书

2024年标志着科学史学会（HSS）成立周年。一百年来，我们的成员们一直在撰写关于科学作为人类努力和文化现象的记述。一个现已庞大的书目反映了科学的多样性、塑造其发展的本地力量和全球交流，以及推动历史探究的不断演变的方法和问题。在今年的夏季阅读清单中，我们请了10位我们的图书奖得主推荐他们希望向《科学》读者推荐的书籍。他们的清单包括涵盖各种学科的开创性作品、对标准测量和现代科学起源的新视角，以及对未被讲述的故事的探索。——马修·申德尔，HSS秘书

一、《体验加勒比》

蒂亚戈·萨拉伊瓦审阅

科学在漫长的17世纪形成，取代了从传统继承而来的关于终极原因的教条信仰和学术规范，转而通过感官经验和自然现象的处理确立了事实。历史学家帕布罗·F·戈麦斯在《体验加勒比》一书中，充分利用西班牙宗教裁判所档案记录的针对这种新形式知识制作的100多位从业者的指控，详细描述了制作将被广泛受众接受的关于自然的权威主张所涉及的许多挑战。这些知识制造者并非工作于欧洲大学和宫廷以及像皇家学会或法国皇家科学院这样的新机构中的伽利略、波义耳、赫南德斯或牛顿。他们是弗朗西斯科·曼丁加、宝拉·德·埃吉尔卢兹、贝尔纳多·马卡亚和安东尼奥·康戈——加勒比地区的黑人男性和女性。

戈麦斯揭示了一套在早期现代时期在非洲裔加勒比主要港口城市的人们中出现的一致实践，“理解、分类和操纵自然世界”。他断言黑人专家的领先地位，这些人动员来自非洲、欧洲和美国的思想、材料和技术，成为治疗卡塔赫纳或哈瓦那贫民区自由黑人城市居民、矿场和种植园的奴隶工人，甚至是帝国富裕代理人的权威。为了证明他的观点，戈麦斯拒绝了对“黑人了解世界的方式”的认识论偏见，这种偏见在帝国档案中与女巫或萨满等类别相关联，而是专注于“Mohanes”——他偏爱的术语，表示“巫师大师”——作为关于身体、植物、岩石或天空的专门知识的生产者。

戈麦斯的叙述将贝尔纳多·马卡亚通过西中非起源的技术使用权力物体控制热带风暴的能力转化为科学史上的一个关键事件。他对安东尼奥·康戈收集他称之为“他的人民”的植物和根的实践做了同样的处理，康戈认为这些植物和根在梦中与他交谈，解释它们应该用于哪些治疗。戈麦斯的努力扩大了科学史的范围，使其成为一个超越欧洲狭隘地理的重要领域。《体验加勒比》是任何有兴趣考虑历史上经验知识如何使人们能够与物质世界接触的人必读之作。

萨拉伊瓦是《法西斯猪：技术科学生物体与法西斯主义的历史》（麻省理工学院出版社，2016）的作者，该书使他在2017年获得了HSS的辉瑞奖。

二、《野生设计》

Reviewed by Emily Pawley

历史学家长期以来描述了两种主导美国环保主义并塑造美国自然的思想流派：“保护主义”，旨在保护想象中的“原始荒野”；以及“资源保护主义”，将全部自然视为“自然资源”的库存。在这本卓越的书中，历史学家兼前湿地生态学家劳拉·马丁追溯了第三种同样重要的科学和行动流派——生态恢复——长达一个世纪的发展历程。

尽管资源保护和保护主义试图减缓或停止变化，生态恢复却在已经发生灾难性破坏的地方出现：被剥夺本土植物和捕食者的森林、沙尘暴的旋风云，或是太平洋核试验后放射性毁灭的后果。马丁展示了，生态科学通过损害和修复的过程锻造了它们的核心见解。因此，尤金和霍华德·奥杜姆在为第三次世界大战做准备的原子能委员会（AEC）项目中，通过对大片土地进行辐射和投毒，发展出了“生态系统干扰”理论。

恢复工作往往同样激烈。马丁描述了挖掘湿地、养殖珊瑚以及射杀、焚烧或毒杀“入侵”物种的行为。无处不在的“自然”存在证明是近期的构造：来自太平洋海岸的彩虹鳟鱼现在从佛蒙特州到日本捕捉飞虫，它们的分布范围扩大了，成熟速度也因与AEC和通用磨坊合作的科学家而加倍。随着恢复生态学本身的增长，这些后果也随之膨胀，从植物学家在女子学院建立植物群落，到州机构对抗入侵物种，最终扩展到一系列基金会和企业资助的“场外缓解”，这是当今碳抵消市场的前身。

贯穿所有这些故事的一点是明确的：设计野外需要做出选择，而选择不可避免地体现价值观并涉及权力。马丁调查了谁从恢复中受益，谁又从中受损，例如当美国野牛协会将其保护区置于美洲原住民保留地上，有意侵蚀部落主权时。她邀请我们质疑恢复预期要恢复什么样的“野生”：是20世纪80年代出现的前殖民时期“基线”？还是可以随气候变化而变化的“新型生态系统”？

这些问题很重要，因为马丁希望恢复能够成功。“环境伤害是不可逆转的说法，”她写道，“按定义来说，是令人失去力量的。”通过展示过去一个世纪里有多少野生已经被设计出来，以及基于什么假设，马丁使我们能够规划更好的自我设计，将恢复视为人类与其他物种之间的“乐观合作”。面对我们所遭遇的生态紧急情况的行动者，应该回顾这本重要书籍所讲述的故事。

Pawley是《未来的本质：南北战争前的农业、科学与资本主义》（芝加哥大学出版社，2020年）的作者，该书使她在2021年获得了HSS的菲利普·J·保利奖。

三、《格雷解剖学的制作》

Reviewed by Anita Guerrini

《格雷解剖学》第42版于2020年出版，这是一本为医生们所熟知的插图参考手册。露丝·理查森在2008年出版的《格雷解剖学的制作》一书，纪念了这本原名为《描述性与外科解剖学》的出版物150周年纪念。书中她以引人入胜的细节探讨了《格雷解剖学》在当时为何如此重要，以及它为何成为一部持久的经典之作。

《格雷解剖学的制作》设定在“查尔斯·狄更斯的伦敦——介于《圣诞颂歌》(1843年)和《远大前程》(1860-61年)之间”，这是一个社会和政治巨变的时代，却深陷持久的不平等之中。理查森的书不仅涵盖了外科医生亨利·格雷和医生兼艺术家亨利·梵戴克·卡特合作编写《格雷解剖学》的过程，还包括了出版过程、支撑其内容的济贫院穷人尸体的解剖，甚至是缝制其装订的女性们的故事。她在面对少量文献证据的情况下追寻这些细节的过程，使这本书也成为对历史艺术的一种沉思。

《格雷解剖学》的成功很大程度上归功于文本和插图之间独特的共生关系。格雷（1827-1861）15岁开始在伦敦圣乔治医院学习外科，并在那里度过了余生。他作为解剖师和外科医生的明显才能得到了权势人物本杰明·布罗迪爵士的赞助。理查森将雄心勃勃的格雷与显然没有联系的卡特（1831-1897），该书的插画家进行了对比。卡特是一位省级艺术家的儿子，1848年作为一名外科学徒药剂师来到伦敦。

格雷代表了旧世界的赞助体系，而卡特则代表了新的精英制度，十年后，他得以在伦敦大学这个新兴学府获得医学博士学位。尽管如此，他还是挣扎于抑郁和自我怀疑之中。理查森描述了格雷如何反复利用他年轻同事的才华，并在书名页上剥夺了他的平等荣誉。在书出版前不久，卡特搬到了印度。

《格雷解剖学的制作》写得引人入胜，图文并茂——包括许多卡特的图像——并且制作精良。理查森讲述了围绕这本重要书籍的智力、经济、社会和物理环境的引人入胜的故事，并且让读者不忘那些使这一切成为可能的活着和死去的人力资本。

评论者Guerrini是《朝臣的解剖学家：路易十四巴黎的动物与人》（芝加哥大学出版社，2015年）的作者，她因此在2018年获得了HSS的辉瑞奖。

四、《身体表现力与希腊与中医的差异》

Reviewed by Leah DeVun

重山茂树在1999年的重要研究以一起谋杀案的谜团开场。每个目击者对事件的描述都截然不同，正如重山所写，“真相本身变得可疑”。医学史也是如此。通过比较希腊和中国医学的历史，重山展示了我们对人体的“真理”部分上是由我们在世界中的位置决定的。例如，重山将安德烈亚斯·维萨留斯的《人体构造》中的一幅插图与华守的《十四经络发挥》中的一幅插图并置对比。读者不禁注意到这两幅图像揭示了对人体解剖学截然不同的看法。接着，重山比较了希腊和中国脉搏诊断的历史。最初看似是一种共享的诊断方法，结果却是基于对疾病迹象根本不同的理解而形成的两种截然不同的做法。我们了解到，希腊和中国作家在描述身体的器官及其功能时也存在差异。 两个文化如何能够观察和触摸相同的身体部位，却感知到如此不同的东西？此外，如果身体始终如一，那么研究时间变化的历史学家如何撰写它的历史？正如重山所争论的，我们如何感觉脉搏、器官、血液或呼吸在不同时间和地理上有着显著的差异。通过比较我们如何从感官收集信息以及如何通过语言传达这些信息，重山追踪了感知如何反映和创造我们对身体现实的感知，这反过来又塑造了健康和治疗的轨迹。

出版二十年后，重山的研究现在被视为多个领域的经典之作。它的深度足以引起专家的兴趣，但用词极其朴实无华，以至于学生和普通读者也会愉快地阅读。尽管我的研究属于另一个领域，但重山的书促使我放弃了一些关于性别和性医学类别随时间稳定性的假设，这对我自己的工作至关重要。《身体的表达力》不仅是对我们理解希腊和中国医学的宝贵贡献，也是一部方法论上的杰作，邀请读者质疑我们自己在世界上的立场，以及这可能如何促使我们重新评估我们对身体的理所当然的看法。

评论者德文是《性别的形状：从创世纪到文艺复兴的非二元性别》(哥伦比亚大学出版社，2021年)的作者，她因此在2023年获得了HSS的玛格丽特·W·罗西特女性科学史奖。

五、《网络主权》 

艾莉森·玛格丽特·毕格罗评论

作为信息科学家和帕斯卡亚基女性，玛丽莎·埃琳娜·杜阿特在她的2017年著作《网络主权》中做了少数科学史家能够做到的事情：她将土著和非土著知识编织在一起，以凸显每种传统的最佳问题解决能力。她的个案研究是在美国各地的保留地建设高速互联网，从爱达荷州到明尼苏达州，特别是沿着美墨边境，那里的跨国土著人民已经生活了数千年，现在他们使用由美国边境控制信息体系指导的信息系统进行导航。

杜阿特在土著和非土著思想之间建立的一些联系是哲学性的。例如，她提出了网络理论作为一个框架，用于理解人类、植物、河流和动物国家之间的关系，遵循土著本体论，以及作为西方方法中人为设计的电缆、塔楼、卫星、设备和字节束，这些允许远程通信。

其他联系则更为字面上，就像她描述加利福尼亚大学圣地亚哥分校物理学家汉斯-维尔纳·布劳恩在1990年代末与一支工业工程师团队一起确定，国家科学基金会网络新卫星传输塔的最佳位置位于部落土地上。布劳恩和工程师们与土著领袖合作，确定了一位具有IT专业知识的部落公民迈克尔·佩拉尔塔和一位民族研究教授罗斯·弗兰克，他们可以规划、寻找资金并实施一个服务于两个群体的网络。社区成员参与了每一个阶段。网络建成后，参与项目咨询的19个国家的公民设计了一个供社区和政府使用的档案库，部落企业涌现出来，支持IT、平面设计和音视频录制的培训。

像“数字鸿沟”这样的框架，它暗示了那些能够接触到技术和那些不能接触到技术的人之间存在永久性差距，无法解释土著国家与互联网骨干网接触的复杂、创造性和充满希望的方式。杜阿特描述的一些国家创建了以可再生能源为动力的盈利性数据处理中心，以实现长期的经济和环境福祉；其他人则专注于建立数据库，以改善政府运营的印第安卫生服务诊所中的患者护理。他们的实验经常失败，然后他们在响应其人民特定需求的迭代学习过程中再次尝试。作为土著主权的表达，他们的努力是基于地点并以社区为基础的。杜阿特要求读者考虑，如果更多项目开始时询问社区成员想从科学研究中学到什么，那会是什么样子。

比格洛是《挖掘语言：早期现代伊比利亚世界中的种族思维、土著知识和殖民冶金》（奥莫亨德罗美国早期历史与文化研究所和北卡罗来纳大学出版社，2020年）的作者，她因此在2022年获得了HSS的菲利普·J·保利奖。

六、《女性的秘密》

Tara Nummedal评

比利时医生安德烈亚斯·维萨留斯于1543年出版的《人体构造》一书，被广泛认为是科学革命的一个关键时刻。该书献给了神圣罗马帝国皇帝查尔斯五世，以维萨留斯自己解剖女性身体的场景作为喧闹的封面插图，并包含了200多幅壮观的木刻画，展示了剥皮的身体和敞开的胸腔，这些插图至今仍广泛流传，成为16世纪印刷书籍所能做之事的杰作范例。这也是一次改革的呼吁，主张医学应建立在对人体直接经验的基础上，而非古代希腊和罗马文本。据说，从16世纪开始，欧洲的医学人士响应维萨留斯的号召，勇敢地冒着社会和宗教禁忌的风险，解剖罪犯的尸体，从而转变了西方对医学的理解。

维萨留斯获得印刷和赞助的机会，使他成为了人类解剖历史上的决定性人物。然而，正如凯瑟琳·帕克在她那本易于理解且配图精美的著作《女性的秘密》中所展示的，维萨留斯的名声掩盖了一个更久远、更有趣的人类解剖历史。帕克将这一历史的起源定位在13世纪中叶的北意大利，并以宗教、家庭和亲属关系为中心，将医学教育的背景置于“遥远的第三位”。

中世纪晚期的意大利人出于各种原因打开尸体：为了防腐处理，为了寻找圣洁的身体迹象，为了探究子宫中生命的起源，为了确定死因，或是为了从分娩中死去的母亲体内取出婴儿。在这些背景下，女性身体是“解剖的特权对象”，因为人们认为它们内部藏有生殖、生命和圣洁的秘密，只有通过解剖才能揭示。

帕克在她的书的每一章开头都以打开一个女性身体开始：一位有着基督将十字架植入她心脏的异象的女修道院院长，一位在生下第七个孩子后去世的贵族妻子，以及一位报告说耶稣移除了她的心脏并使她哺乳的已婚处女。最终，她回到了出现在维萨留斯封面中心的那个匿名女罪犯身上，让读者以新的视角看待这个著名的图像——作为一个包含三个世纪的宗教、社会和医疗实践的象征，其中女性身体的秘密始终处于核心位置。

Nummedal是《安娜·齐格勒林与狮子之血：宗教改革时期的德国炼金术与末日》（宾夕法尼亚大学出版社，2019年）的作者，她因此在2022年获得了HSS的辉瑞奖。

七、《苦涩的根源》Bitter Roots苦根

Reviewed by Robyn d’Avignon

阿贝纳·多夫·奥塞奥-阿萨雷的开创性首作《苦涩的根源》是一个世代学术成就的巅峰之作，这些学术成就挑战了几乎将非洲从科学史中遗漏的传统。这是该领域欧洲-美洲起源的遗产，以及对自跨大西洋奴隶贸易时代以来，将非洲人描绘为原始和非理性的种族主义描述的结果。奥塞奥-阿萨雷通过六种原产于非洲的治疗植物的传记重写了这段苦涩的历史，这些植物被移居国外的科学家和非洲科学家试图转化为药物。但这不是一个简单的“生物剽窃”或外部人士对土著植物知识的挪用的故事。正如奥塞奥-阿萨雷所展示的，植物在非洲内外的药用历史以及植物本身的无序分布，并不尊重帝国、民族国家或大陆内外的民族语言“群体”的边界。

奥塞奥-阿萨雷利用来自加纳、马达加斯加和南非的档案和口述历史，将非洲治疗者、城市植物商贩和科学家之间互动产生的“碎片化、同步的共享创造”故事与坚持“我们知道每个发现的时间”的“优先权”叙述进行对比。殖民主义在非洲创造了一个被迫的“开源”植物知识经济，但这种交换的好处是不均衡的，因为殖民时代的科学家依靠专利排除非洲人对基于植物的毒药和疗法的主张。我们遇到了英国士兵和黄金海岸的箭毒，以及荷兰定居者尝试使用南非土著科伊桑人历史上用来抑制饥饿的胡迪亚根。

这本书在其处理被非殖民化国家委托寻找基于植物的国家制药工业配方的非洲科学家方面表现出色。这些科学家大多数是男性，他们依赖于治疗者和植物商贩的实践和知识，其中许多人是女性。但就像他们的殖民前辈一样，非洲科学家——在极端不平等的条件下努力打造职业生涯——依靠专利来限制分散的植物知识创造的受益者。

什么是公平使用？植物可以被拥有吗？是否存在所谓的非洲科学？或者加纳科学？奥塞奥-阿萨雷用简洁而吸引人的散文揭开了这些法律、道德和政治问题，向读者介绍了非洲男女长期以来如何以不同的方式塑造我们的全球科学历史，即使我们未能认识到他们的贡献。

d'Avignon是《一种仪式地质学：萨瓦纳西非的黄金和地下知识》（杜克大学出版社，2022年）的作者，她因此在2023年获得了HSS的辉瑞奖。

八、《万物的尺度》

约书亚·纳尔评论

当约翰·昆西·亚当斯询问托马斯·杰斐逊对公制的看法时，杰斐逊强调了任何试图改变人们衡量周围世界方式的国家所面临的基本困境：“我们是将公民塑造成法律，还是将法律塑造成我们的公民？”习惯于与其本地生活经验相协调的度量标准的人们通常对改变其整个经济生活基础持不热情态度，这是由远方政府强加的一时兴起。然而，几乎整个世界都已经接受了这种改变。怎么做到的？

肯·阿尔德在他2003年的书《万物的尺度》中所讲述的这个故事，比度量的历史有权成为的要狂野得多，也有趣得多。确定公制标准的新基础——特别是一个单一的测量单位，米——结果证明是科学史上最伟大的冒险故事之一。

其起源可以追溯到最激进的时刻之一——法国大革命。在这里，在攻占巴士底狱的阴影下，平民主义者和有学问的学者合作进行了一个适合理性新时代的项目：推翻众多旧度量标准，采用一个新的、普遍的、既不源于地区习俗也不源于国王法令而是来自自然本身的长度。旨在成为一个“适用于所有人，适用于所有时代”的系统，米将使用地球作为一个共同标准，即北极到赤道距离的百万分之一。他们所需要做的就是测量它。

这项任务耗费了两位杰出的天文学家，让-巴蒂斯特-约瑟夫·德朗布尔和皮埃尔-弗朗索瓦-安德烈·梅尚超过7年的艰苦劳动，其繁重程度甚至导致后者英年早逝。这对搭档的任务要求他们在政治动荡和几乎持续不断的战争时期，从法国北部到西班牙南部，通过三角测量法测定数千个遥远的路标点。他们的探险行动受到了极端天气、恶劣地形、恶性通货膨胀、流行病以及当地人对外界人士及其奇特仪器持怀疑态度并不断威胁使用暴力的阻碍。

阿尔德在这个故事的核心发现了一个非常人性化的悲剧，即梅尚这一人物，一个因掩盖其数据中迟发现的令人困惑的错误而日益受到内疚折磨的人。这个错误仍然存在于我们今天使用的米制单位中。但是，正如阿尔德向我们展示的那样，这个单位的有效性并非来自其所谓的自然完美，而是来自于其推导过程的史诗般的不可重复性。这是为全人类制定的度量标准，但却是独一无二的人造之物。

纳尔是《来自火星的消息：大众媒体与新天文学的形成，1860-1910》（匹兹堡大学出版社，2019年）的作者，他因此在2020年获得了HSS的菲利普·J·保利奖。

九、《心灵修复者》Mind Fixers

Reviewed by Michael Robinson

1978年，社会批评家马丁·格罗斯为精神医学从关注“心灵治疗”的精神分析转向大脑生物学的新拥抱而欢欣鼓舞。他解释说，在10年内，“精神病学将走出黑暗时代。”许多专业人士也有同感。他们对新的“生物革命”感到欢欣鼓舞，这场革命似乎——通过新药物和诊断技术如CAT扫描和MRI——正在改变精神病学。在他们看来，精神病学正在回归其19世纪的根源，当时像特奥多尔·梅内特和埃米尔·克雷佩林这样的早期先驱者将大脑生物学置于他们研究计划的中心。弗洛伊德式精神病学家的长期主导地位，这些医生在二战后一跃成名，似乎已经结束。

然而，安妮·哈灵顿在她对美国精神病学的卓越历史《心灵修复者》中争论说，这个故事是一个神话。这场“生物革命”中心的大多数药物并不新鲜（20世纪90年代的明星药物赞安诺由制药公司厄普约翰于1960年代开发），而且人类大脑的成像工具虽然壮观，但对精神疾病的起源并无定论。被大药厂无情推广的这场生物革命中心的药物，效果几乎不比安慰剂好。

《心灵修复者》中并非只有这一个破除神话的时刻。哈灵顿展示了，生物精神病学家的早期工作并没有取得巨大成果。患有精神分裂症和躁狂抑郁症的患者并没有通过胰岛素诱导昏迷、电休克疗法或脑叶切除术等心理手术得到治愈。实际上，他们的情况通常变得更糟。正是这种技术的失败导致了一战之后生物精神病学的衰落。而正是第二次世界大战给弗洛伊德式精神病学家带来了新生。随着数百万美国士兵从欧洲，后来是韩国返回，遭受着“战争性神经症”、“炮弹休克”和“战斗疲劳”的困扰，如何能不认真对待创伤经历及其对心智的影响呢？

当然，弗洛伊德式的心理学家也把事情搞砸了。分析师们受制于自己的偏见。专注于形成性经历，他们经常将患者的问题归咎于糟糕的养育，或者更具体地说，糟糕的母亲。同性恋被认为是过度保护的母亲的结果，而自闭症则被归咎于冷漠的母亲。

哈灵顿展示了，没有任何一个团体拥有所有的答案。美国精神病学的历史，就像大脑本身一样，是奇怪、复杂且充满曲折的。

罗宾逊是《失落的白族部落：探险家、科学家以及改变大陆的理论》(牛津大学出版社，2016年)的作者，他因此在2019年获得了HSS的沃森、海伦、迈尔斯和奥黛丽·戴维斯奖。

十、《苯丙酮尿症悖论》

玛尔加·维塞多评论

苯丙酮尿症（PKU）是一种罕见的遗传性疾病。然而，大多数工业化国家都有强制筛查新生儿的该项目。在《PKU悖论》一书中，科学历史学家黛安·B·保罗和儿科医生杰弗里·P·布罗斯科问道：是什么让这种罕见病引起了如此大的关注？他们对PKU的医学和社会历史进行了引人入胜且富有洞察力的考察，展示了这种疾病是如何被构建为基因检测医学成功的典范的。 由于通过将受影响的婴儿置于低苯丙氨酸饮食中可以预防PKU引起的严重认知障碍，这种疾病成为了证明生物学并非命运、“遗传”并不意味着“不可改变”的范例。但保罗和布罗斯科认为，治疗乐观主义导致了对“修复”遗传疾病困难的低估。 在开发出Guthrie测试——一种通过针刺新生儿脚跟采集血液的方法——之后，尽管缺乏建立测试有效性的随机临床试验，但在1960年代中期，强制性PKU筛查的推动获得了动力。由于假阳性结果，一些婴儿因被置于低苯丙氨酸饮食而遭受不良影响。假阴性结果阻止了其他婴儿接受治疗。此外，还不清楚PKU患者需要维持这种不美味且限制性的饮食多久。儿童和青少年发现难以坚持这种饮食，而且放弃饮食并怀孕的PKU女性发现她们的婴儿在子宫内受到影响。费用也给PKU患者的家庭带来了负担。然而，没有提供任何咨询或支持。 对保罗和布罗斯科来说，PKU的故事揭示了遵循技术命令的风险。仅仅因为我们拥有进行常规筛查的技术，我们就应该这么做吗？答案并不简单。科学承诺有时与社会现实相冲突。 《PKU悖论》是一本重要的书。该书写于2013年，即在CRISPR和基于mRNA的技术被发现之前，这些技术预示着基因组学研究和治疗学的重大进展，它提出了涉及我们所有人的深刻问题。历史本身不能告诉我们未来如何行动，但它可以为我们进入未知领域提供宝贵的指导。