推开那扇吱呀作响的木门，最先撞进心里的，总是那棵红枣树。

它就立在院墙角，身子骨有些佝偻了，可枝叶还是不管不顾地茂密。打我记事起，它就像家里沉默的长辈，看着我们在树下跑。春天，它开满细碎的小黄花，风一过就落我们一头；到了秋天最好，满树红玛瑙似的枣子，引着我们仰酸了脖子。

这棵枣树，就是家的坐标。在胡集，时间都走得慢些。我们出门从不锁门，邻家婶子会隔着矮墙喊：“枣子熟透啦，仔细掉下来砸了娃娃脑袋！”树下的日子，就是故乡最寻常也最结实的片段。

顺着家门口的土路往南，走不了多远，就能听见那片水声了。那是河，一条在地图上都未必有名字的河，却是我们渔村所有人的命脉。父亲的渔船就泊在那里，空气里永远混着水草和鱼腥的味道。傍晚时分，夕阳把河水染成铜色，村里的渔船“突突”地归航，那声音听着就让人踏实。

渔村的四季是按水涨水落算的，而不是日历。渔汛来时，整个村子都醒了，渔网在院子里铺开，闪着银光。女人们织网时梭子翻飞，嘴里聊着东家长西家短，笑声能飘过墙头，缠到我的红枣树上来。

后来我离开了。城市里也有红枣，更大更甜，可咬下去总觉得少了什么。直到某天恍然大悟，这枣里缺的，是故乡的水土和风雨声啊。

如今隔着千里，我闭上眼就能看见——夕阳下，红枣树的影子拖得老长，枝头的枣子在风里轻轻摇晃，像是在朝村口张望。远处，那条河依旧平缓地流着，渔火正一盏盏亮起。那是我的胡集，我的皖东北，我生生不息的故乡。

那棵红枣树，就长在我心上，根深叶茂，年年都结着红彤彤的相思。