《开卷》与《开卷闲话》

                   子  张

《开卷》或许是我见过的最朴素又最精致的平民刊物。四年前我成为它的读者和作者，这让我感觉特别开心。

喜欢《开卷》，首先是喜欢它那种泉水般的清冽和甘醇，那种不施脂粉天然俏的平民风格。我这么说，当然并不意味着自己只认可这种风格。实际上，大多数人的欣赏趣味我相信都是富丽多姿的，因为一切风格的美都是美，都有其无可替代的价值。我这样说，只是表明《开卷》的美是独特的，又是以素雅大气展示自己的独特性的。在这个多少有点过于贵族化、过于奢侈、过于注重装饰的时代，杂志世界同样是以视觉冲击力为第一卖点，争奇斗艳在所难免。自然，不同杂志有不同的读者定位，总体风格当然要依据读者的消费心理设计。即便是读书类杂志，属于老牌的《读书》、《博览群书》，属于新秀的《书屋》和上海的《书城》，面目也各有不同。我不知道当初《开卷》是如何给自己定位的，但仅就效果而言，我认为它是别致的、有魅力的，因而是成功的。它似乎完全没有销售、利润方面的用心，只是准时地向读者传递着它那淳朴到极点而又典雅到极点的魅力。

喜欢《开卷》，当然更主要是因为其内容的亲切、隽永、有味。《开卷》从一开始，就拥有一批“国宝”级的作者，他们的名字或在演艺界，或在创作界，或在学术界，都是响当当、亮闪闪，而又淡出功名利禄是非之地，全无升迁奖惩盈亏之虞。只缘“人书俱老”，方才炉火纯青，率性把笔，任意而谈，叩心扉则从容有致，析时事则鞭辟入里，勾沉、考释亦可曲径通幽。似乎大有鲁迅时代《语丝》文体或林语堂时代小品文的味道。至少在我，黄宗江、流沙河、吴小如的随笔，邵燕祥的打油诗，实在是喜欢的不得了。可喜的还有，《开卷》虽然高朋满座，却并不效梁山泊那样以资格辈分“排座次”，而是大腕新手一律平等，谁举手谁发言，毫无官场习气。我说《开卷》是平民化的，大约正是缘于此点。

喜欢《开卷》，也喜欢它那种民间作坊式的编刊风格。这本小小“月刊”，所有权属于凤凰台饭店，然其实际编者，据说只有董宁文一个。一人只手（宁文还有自己的工作）办《开卷》，这真有点“回归新文学传统”的意思了。试想若干年来，国内报刊体制早已习惯于“大一统”的模式，名誉主编、主编、副主编、编委，前呼后拥，“集体负责”，大处敏感，小处茫然，刊物的“个性”何以鲜活？而《开卷》从联络作者、读者，审读、编辑稿件，到邮寄样刊、稿酬，全是宁文先生一人打理，真可说是思接千载、神游万里！

喜欢《开卷》，还尤为喜欢每期杂志后面的“开卷闲话”，有读者称之为“戏台后头的事情”，真是贴切之至。编读往来，总会有不少精彩的对话，就像后台导演和演员说戏，戏外演员和观众交流，可惜几乎所有的报刊都完全忽视了这些精彩对白，偶尔有点“读者来信”，似乎也是精心选择的结果，读者真正的心声究竟如何，反而成了一笔糊涂帐。“开卷闲话”后来成了《开卷》的亮点，作者正文之外的交待，编者穿针引线的苦心，读者七嘴八舌的参与，都在这里留了底稿，算是最原始的作、编、读心理档案。接着，“开卷闲话”独立编辑成书，两年一册，在书店里也十分抢手。读者有眼，大概也正是看中了它的“七嘴八舌”或者类似于“我也到此一游”的“闲话”性质吧？

我和《开卷》结缘已有四年，但直到今年春天，才见到了来杭州开会的编者宁文先生。纯厚朴实，文质彬彬，谈吐清雅而爽然。说到《开卷》的将来，他似乎胸有成竹，似乎有做不完的事要去做。

事实上，借用一个流行的词汇，《开卷》“同仁”（或只有宁文一人？）在《开卷闲话》之外，果然已成功地“运作”出两辑“开卷文丛”，推出了辛笛、朱正、朱健、钟叔河、绿原、舒芜、流沙河、吕剑、龚明德、黄裳等十数位名家的随笔集，现又在陆续编辑《我的书斋》、《我的书缘》、《我的笔名》系列……看来，从杂志到丛书，或者将来再加上出版机构，“开卷”大有演变为“一条龙”的趋势。

末了，令我多少觉得有点遗憾的，就是没有看到《开卷》的创刊号，不用说，也就没有成为创刊号的作者，失却了一份难得的“荣誉”。

一笑。

（《开卷》，读书类民间杂志，南京凤凰读书俱乐部主办，蔡玉洗主编，董宁文执行主编，《开卷闲话》及其续编、三编、四编，系列出版物，见下图。）

相关专题：读书荐书
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张欣科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-40281-34033.html

上一篇：车窗外的云南（五）
下一篇：再读《开卷》百期珍藏版