盛海耕致子张

子张兄：

2005年11月18日晚上，在海宁，你曾赠我你的大作《子张世纪诗选》。我当即大体浏览了一遍。次日上午，你、我、克敌三人去徐志摩故居的路上，我曾对你说：“你的诗我喜欢，有诗味。回杭州后再细读。”转眼间，一年多过去了，到今天我才把你这本书读完，真是抱歉得很。

这次重读，海宁初读时的印象没有变：你的诗有诗味，你有诗才。以前，我只知道你是学者，现在我才知道你还是位诗人——真正的诗人，不是如今市面上成群结队、挤来拥去、不知诗为何物、自以为是诗人的“诗人”。翻开你的诗集,优美隽永的诗句、巧妙传神的比喻，多如夏日雨后莲叶上的水珠。你这样咏“巴金近照”上的手杖：“薄暮的天色像一方古砚/梦想却展开一片纯蓝——/在黄昏和清晨衔接的地带/手杖化生为一叶渡船”（《手杖》）你这样写冰心其人其文：“如春水漫上解冻的湖岸/星光给小孩子拓出空间/……斑驳的书桌不收藏黄金/文章和稿费都送给别人/苍老的时间也觉得羞愧/面对一颗没有皱纹的心”（《意志的风景——赠冰心先生》）你这样评价萧红的一生：“虽是早谢的花朵也应知足/因为你曾经美丽地开过……”（《萧红墓志铭》）你这样描绘烈士暮年壮心不已的吕剑：“登高：远望是泰山的松影/听潮：不息是黄河的呼啸”（剑行——寄诗人吕剑）……真所谓琳琅满目，美不胜收。

然而，我这封信，并不打算全面谈论你的诗，我只想以你的诗为例，和你讨论以下两个问题：

（一）               怎样把诗写得精练些、再精练些？

你的诗，有篇幅略长的，有篇幅短小的。相比之下，我更喜欢你的短诗。例如，《城市与高粱》：

 

在城市的角落

堆放垃圾的地方

绿绿地长出一棵

红红的高粱

 

流浪汉的睡袍

爆发户的余唾

暴露着城市的肮脏

 

俊美的高粱生长又生长

寻找着心中的太阳

 

这红高粱的形象是多么鲜明,多么可爱!你用诗的意境,表现着老舍先生早在上个世纪三十年代就通过长篇小说《骆驼祥子》提出的重大问题：青年农民进城以后的命运。不同的是，老舍笔下那棵红高粱被城市的污泥浊水彻底毁掉了，你笔下这棵红高粱却“生长又生长”，大有希望，因为社会毕竟在进步。这就是说，几十万字的《骆驼祥子》和68个字的《城市与高粱》，各有各的存在价值。长的不嫌其长，短的不嫌其短，因为都写得好。如果你象当今许多无知的“诗人”一样，以为涂抹的篇幅越长，涂抹者的才气越足，把这首诗东拉西扯成几十行，甚至上百行，那还有谁要读呢？去读小说不是有味得多吗？诗要有“味”，精练是必须讲究的,而"精练"的诗一般说来应该是“短小”的诗。不精练，太罗嗦，是“五四”以来新诗的“老大难”问题，有些先行者作过可贵的努力，取得了良好的成绩。闻一多先生诗集《死水》里的诗，是短小精练的典范。公刘诗集《在北方》里那些八行诗，曾引起郭小川的浓厚兴趣。前几年，河北诗人浪波出过诗集《神游》，收兰诗200多首，全是八行体，且写得很好，可称之为新诗中的律诗。郭沫若先生早在1936年就说过：“长短是大可成为问题的。一般的说来，好的诗是短的诗。”你何妨继续努力，写出更多短小精练的好诗来呢？

（二）怎样把诗写得既明白易懂，又韵味无穷，耐读耐品？      

有许多诗，明白易懂是明白易懂了，可过于“一目了然”，没有诗意。“我戴着草帽在街上走，碰到一只猫又一只狗。”徐志摩说这不是诗。的确不是诗，它太“一览无余”了。有许多诗，故作高深，玄之又玄，以艰深文浅陋，吓唬老百姓。这更坏。好诗应该是这样一座园林：入口处既非乱石成堆，荆棘塞途，使游客望而生畏，裹足不前；进门后又非杂草丛生，白地一片，令游人大失所望，废然而返。它既能让人从容愉快地进去，进去后，又能让人流连忘返，觉得不虚此行，且有兴致未尽，何当再游之感。读你的一些优秀的短诗，我就有这种感觉。你在《友情》里写道：

 

你常常忽略了它的存在

又常感谢它亲切的了闪耀

正如悬挂着的一盏小灯

快乐时刻总是看不到……

 

你写出了人类的一种通病、人性的一种弱点：处于顺境的人，（例如做官了、发财了、考入大学了、评上教授了、脱离险境了、病体康复了……总之是“事业有成”、身在福中了），容易淡忘友情。要等到他（她）又倒霉了，落难了，他这才重又记起他（她）的朋友，希望得到朋友的同情和帮助。《友情》和《城市与高粱》一样，并不难懂,可诗情丰富,经得起捕捞。它们显示着社会批判的思想锋芒，诗语温婉而发人深醒。

诗要耐读,语言很重要。鲁迅认为文学的语言应在“做”与“不做”之间。太做流于雕琢，太不做失之粗糙。你的写得成功的诗，语言是“做”的，但“做”得有度，恰如其分，既不粗糙得淡而无味，也不雕琢得晦涩无味。例如，《读《旧信重温》》：

 

在温暖的友情的柔光里

蒙尘的岁月正重新燃烧

摇曳在语言深处的炉火

悄悄把黄昏的丛林照耀

 

是多么晦涩荒寒的年代

激扬的心啊曾彼此寻找

当清越的钟声敲落长夜

思想的太阳已升得很高

 

我不知道《旧信重温》是公开出版的一本书，还是私人装订的一本通信集，但“重温旧信”的经验，大概许多人都有。此诗所写，看来是一位经历过“荒寒年代”的中年人或老年人重读青年时代朋友来信而引起的种种感受：温馨，苦涩，感念，感慨……。此诗情思深沉，意象繁丽，意境深邃，从诗情到诗艺，都有一种成熟的美。而这一切，皆由你的风格独具的、在“做”与“不做”之间的语言传出。

你是个谦和诚厚、有主见、不张扬的人。你又用功，善于取人之长以充实自己。你不象近二十年来多如牛虻蚊子的“××诗人”那样，写不出一句象样的诗，却目空一切。你从闻一多、徐志摩、艾青那里汲取了丰富的艺术营养。你的诗与闻先生的诗血缘尤近。然而，你的诗是你的创造，打着鲜明的“子张”印记。

你的诗当然并非每首都好。你如果想在新诗创作上取得更理想的成绩，我有三点建议，你不妨听一听，想一想：一、远离晦涩。二、力求精短。三、看重押韵。

                                          

                                                   海耕

2007.1.26

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张欣科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-40281-222101.html

上一篇：二月廿一日的超山梅花
下一篇：摇曳在语言深处的炉火